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La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.  
Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se refieren mil 

consejas. Según unos, al gustarla se restaura la energía; según otros, hay en ella algo 
terrible, algo siniestro.  

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y política de Mohamed, 
profesan respeto especial a este pozo; dicen que en él apagó su sed el generoso y 
desventurado príncipe, en el día de su decisiva victoria contra las huestes de su jurada 
enemiga Aixa o Aja, viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta 
batalla cayó del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Alí, que 
la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histórico procede la 
discusión sobre las cualidades del agua del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, 
una de las cuatro mujeres incomparables que han existido en el mundo, al acercar a sus 
labios el agua cuando la llevaban prisionera y vencida, aseguró que tenía insoportable 
sabor.  

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba desvanecerse la nube 
de polvo de la caravana alejándose, y se veía como náufrago en el mar de arena del 
desierto.  

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis; diez o doce 
palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo destinada a bebedero de los camellos 
y albergue mezquino y transitorio para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a 
esto se reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus 
venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, a las 
provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el agua del pozo.  

-No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.  
Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir el cuenco en el 

odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado lleno sus compañeros de caravana. 
Y pensaba para sí: «Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, 
ahora parece ha tenido en infusión coloquíntida.»  

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada a corta 
distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a cebar sus odres en el pozo. El enfermo 
solicitó de ellas que le renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una 
virgen como de quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos 
morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío como cristal. El enfermo 
tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de gozo cuando la muchacha, en su cuenco de 
arcilla esmaltado de vivos colores, le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas 
humedeció la lengua, hizo un mohín de disgusto.  

-¡Amarga más todavía que la del odre! -murmuró consternado.  
La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con fruición.  



-¿Qué dices de amargura? -interrogó burlándose-. Está más fresca que los copos de la 
nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha refrigerado y exaltado mi corazón. 
No he encontrado jamás agua tan sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.  

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de cuerda, al 
costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos tragos de agua del pozo. 
Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los cuencos de donde el agua se derramaba 
mojando las túnicas listadas de rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como 
dátiles verdes, los senos chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales ojos de 
las vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos al través de los labios pálidos 
avivados por el agua. Cabalgaron después en los jumentos, acomodándose para caber entre 
los odres, y con carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.  

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la nubecilla de 
la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no del camino (el desierto es camino 
todo él), sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de los asnos aguadores, 
azuzados por las muchachas. La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba 
más aún.  

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario de gordas 
cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, llevaba colgado de la cintura. Porque 
eran iguales todos los días. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo 
acerado; los mismos mediodías cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y 
rayos de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas encendidas tardes, 
caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos 
lejanos de fieras; las mismas noches de esplendidez implacable, en que el firmamento 
sombrío y puro se adornaba con sus astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni una 
ráfaga de aire descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de azul, ocelada de 
estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada altiva del poderoso.  

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a cada trago más 
repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del hombre desleían en el pozo 
bolsas de hiel, puñados de sal, esencia de dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del 
camellero se agotaron; en que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo 
se tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y ansioso del fin.  

Una voz que le llamó -una voz imperiosa y grave- le hizo abrir los ojos. Tenía ante sí a 
un santón, un viejo morabito de larga barba argentina, de remendado traje, apoyado en una 
cayada, con su zurrón de mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba 
nobles, aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino 
meditación serena; el estado de un alma que conoce los Libros sacros y sondea el existir. 
En la mano derecha, el santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal vez se disponía a 
apurarlo.  

-No bebas, santo varón -aconsejó el camellero-. Es amarga como absintio. Te dará 
horror. Yo ya no la soporto.  

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.  
-Este agua -murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el revés de su mano 

curtida por la intemperie- no es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor están en el 
paladar de quien la bebe. ¿No han venido aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres 
jóvenes y sanos? ¿No han bebido del agua?  

-Han venido -respondió el camellero- unas mozas vírgenes, muy alborotadas, a tomar 
aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de la bebida.  



-Ya ves -dijo reposadamente el santón-. Que el ángel Azrael mire por ti y te permita 
encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaría conmigo, sacándote de este 
mal paso; pero mi jumento no puede con más carga y tengo que adelantar camino para 
incorporarme a una caravana, porque si voy solo me devorarán las fieras.  

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su silueta oscura 
desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintió que su última esperanza 
desaparecía, y en transporte delirante, acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con ambas 
manos y, no sin trabajoso esfuerzo -¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!-, se 
precipitó dentro, de cabeza.  

.............................. 
Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad el camellero, 

siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes... Sólo hay que añadir que los de 
paladar fino las encuentran gusto a muerto.  
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