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Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de confianza del Casino de la
Amistad nos habiamos propuesto aquella tarde arreglar el Codigo y reformar la legislacion
penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos
estdbamos conformes. Al contrario, teniamos cada cual su opinion, inconciliable con los
restantes, por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumacion de los siglos.

Tratabase de un juicio por Jurado, en que una parricida habia sido absuelta; asi como
suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el mundo «con las manos tefiidas en
sangre de su esposo», exclamaba el joven letrado Arturito Cafiamo, alias Siete Patibulos, el
acerrimo partidario y apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La
indignaciodn del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de Mauro Pareja, solteron
benévolo por egoismo, que todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna
explicacion benigna, hasta a las enormidades mayores.

-Sabe Dios -decia Mauro- las jugarretas que ese esposo le haria en vida a su amable
esposa... Los hay mas brutos que un cerrojo, créalo usted y mas malos que la quina, vy el
santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo primero que encuentra por
delante, y izas! Entre matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse
«odio de compafieros de grilletes»... El jurado habra visto muchas atenuantes, cuando
absolvio a la mujer.

-Perfectamente -refunfufiaba Cafiamo, cuyo bigotillo temblaba de biliosa colera-. Ya
sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar a la
calle al mismisimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos
llegara a depender del capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Codigo.
Ahi tiene usted las consecuencias funestas..., jsi, funestas, no me desdigo!, de las lecturas
perniciosas, de las nocivas teorias de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al afio 30, y de quien no se acuerda nadie
en el mundo sino Arturo Cafiamo, para impugnarle una vez por semana en el casino de
Marineda.

-Pero hombre -arguyd Pareja- ¢usted cree que los jurados han leido a ese mosié ni
nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo que hay
es que a veces..., jqué demonio!, los que parecen crimenes no son, bien miradas las
circunstancias, sino delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.

-Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas ain de lo que esta...

-Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al nuncio...

-Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...



Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia prudentemente para
templar los &nimos, adoptando la estrategia de dar la razon a todos, con lo cual lograba no
dejar contento a ninguno.

-Sefiores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la mande a la
calle, fuertecito es. Con algunos afos de presidio...

-iPresidio! -gritaba Cafamo-. jLa casi impunidad! jUn fantasma de vindicta publical
jHipocresia y desmoralizacion!

-iPresidio!... -exclamaba Mauro-. Cuando regularmente quien merecia el presidio seria
el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalt con lucida precision un recuerdo. «A ver si los
pongo en apuro y doy nueva direccién a sus ideas», pensé, mientras humedecia un terrén de
azucar en kummel y lo chupaba con golosina.

-¢No les parece a ustedes -pregunté en alta voz- que por muy lista que supongamos a la
Policia y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre habrd mas crimenes
impunes que descubiertos y castigados? ¢No les parece también que existe un orden de
crimenes que no puede estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor mas
perversidad, méas ausencia de sentido moral que ninguna de las acciones penadas por el
Caodigo?

Arturito me miré con los ojos blanquecinos y turbios, que parecian los de un pez
cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrié como si medio entendiese.

-¢Quieren un ejemplo? -afiadi-. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que
presencié afos hace.

Aurturito dijo «que si» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendié un puro con sortija,
Yy YO principié:

-Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca he visto dias
de sol mas claro y brillante, ni cielo azul méas limpio; aquello era un trozo de raso turqui: de
noche, las estrellas resplandecian lo mismo que diamantes; hacia una luna soberbia; todo
hermoso, pero con un frio... vamos, un frio de los que cuajan la sangre y hielan en el aire
las palabras. Por la mafiana perdia uno lo menos hora y media deliberando si echaria o no la
pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya atmdsfera ya
no quedaban ni rastros del braserito de la vispera; con el terror al lavatorio en agua casi
solida; a la inevitable salida a la nevera de los pasillos o al comedor, donde tampoco
reinaria la méas dulce temperatura...; y a veces acababa uno por seguir los malos consejos de
la pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre sabanas, en el carifioso nido
del hoyo del colchon, leyendo algun libro, sin sacar fuera méas que la punta de los dedos,
porgue la mano entera se volveria sorbete.

Solo que esta debilidad de pasarse la mafianita en las ociosas plumas se pagaba cara
después. Como al fin y al cabo no habia mas remedio que levantarse, lo realizabamos a
mediodia, y no logrdbamos ya entrar en reaccion. El aseo se hacia de mala gana y de un
modo incompleto: salia uno a la calle forrado en cobre, con el gaban ruso que aquel afio
principié a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo sutil de un
cierzo afilado como navaja barbera, se le encogia el espiritu, se le ponia carne de gallina, se
le secaban los labios igual que al contacto de un hierro candente, y no tenia fuerzas sino
para sepultarse en un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar las narices al
vaho caliente del cocido. Salida de una atmdsfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o
bronquitis segura...



Ya veran ustedes, ya veran como esto del frio tiene mucho que ver con lo del crimen.
Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha dejado
memoria, no comprenderian el alcance de lo que sigue. Congue tengan cachaza.

-Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho frio...; pero jmuchisimo! -
exclamo Pareja-. Venga la historia.

-A eso vamos inmediatamente... -respondi con firme propdsito de no suprimir ni un
toque de mi «efecto de pais nevado»-. Ya se figuraran ustedes que, dada la temperatura
boreal que sufriamos, no faltarian nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a
mediados de enero arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron completamente,
y como entonces no se habia terminado la linea férrea, estuve mas de diez dias
incomunicado con mi familia y mi pais. En cambio tuve el gusto de ver a Madrid muy
pintoresco; sobre todo, los paseos, como si los hubiesen espolvoreado de aztcar molida, a
ciertas horas del dia; a otras, como si los arboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro y
purisimo. La nevada tuvo también para mi la ventaja higiénica de arrancarme a mis
perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con objeto de ver hoy
los reyes de la plaza de Oriente con barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los
tahalies y en los mantos; mafiana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de
estalactitas; al otro dia la de Anton Martin convertida en garapifiera.

-Y atodo esto, el crimen? -preguntd Pareja socarronamente.

-Ya voy... jHe dicho que los preambulos son indispensables! La nieve tiene mucho que
ver con el crimen. Sepan ustedes que mas que las fuentes y las estatuas me cautivo el
espectaculo del Retiro. jAquello si que merecia la madrugona! Los arboles de hoja perenne,
sobre todo los pinos, eran piramides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se
hallaban despojados de hojas tenian, sobre la pureza de la atmoésfera, un brillo raro;
parecian de vidrio hilado de Venecia... No ibamos s6lo por gozar este espectaculo bonito y
grandioso a la vez; lo que mas nos atraia era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente
congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terrén en la copa de kummel, lo saboreé v,
viendo impaciente al auditorio, prosegui sin entretenerme ya en tantas menudencias:

-No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar, y no
siempre habia valientes que se prestasen a calzarse los patines y a describir curvas sobre la
superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la atmdsfera, el temor de que se hubiese
adelgazado o resquebrajado la capa de hielo retraia a los aficionados a ese género de sport,
impropio de nuestros climas, y los mirones nos quedabamos chasqueados,
contemplandonos los unos a los otros por via de compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrié una idea sumamente
divertida, que podia ayudar a pasar el tiempo mientras no llegaban los patinadores
formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la superficie del estanque, lo
méas desparramada y lo més lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se
precipitaba a recoger las monedas, y teniamos una sesion grotesca de patinaje, de lo mas
coémico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo
las coreabamos desde la orilla con risas inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos
improvisados patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero algunos
iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y sacaban buena cosecha de
«perros» grandes y chicos.

Una mafiana de ésas de muchisimo bajo cero (porque los grados justos no los se, y mas
quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), estdbamos cebados varios



curiosos en la diversion de lanzar las monedas, y se deslizaban en pos de ellas mas de
veinte granujas, cuando de pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos
hondos de la multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene fuerza
ni para gritar... Algunos espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendian; pero
yo ni preguntar necesité, porque «habia visto»: habia visto romperse la helada superficie,
como se estrella la luna de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos
de los gurriatos que recogian calderilla... La multitud, lo repito, no grito: ¢a qué habia de
gritar en balde? Alli era inutil pedir socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos,
sobrecogidos por el frio mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente a su
liquida tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venian de la sima que acababa de
tragarse a los muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos veinte
afios de edad, delgadillo, palido, resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco,
se desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por la grandeza de la accién, transidos
al verle desnudarse en aquella atmdsfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oido. Aun no estdbamos
convencidos de que se arrojaria, cuando se arrojd, mejor dicho, se enhebré por la rotura del
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... 0, quiza, no fuesen minutos, sino segundos, que
a nosotros nos parecian horas... y por la grieta ensanchada ya de degolladoras margenes,
salio un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el salvador..., con las dos criaturas.

-¢Vivas? -preguntaron a la vez Cafiamo y Pareja.

-Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos entonces si
gue gritamos: «jBravo! jOle tu madre! jLlevarle en triunfo!»

-Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegria y de
entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol con las
ropas interiores pegadas a las carnes.

-¢Quieren ustedes pasarme mi pantalon? -fueron sus primeras palabras, dictadas no sé
si por el frio 0, mas bien, por la vergiienza de verse asi, medio en cueros y abrazado por la
chusma. Buscamos el pantaldn... El sabia donde lo habia dejado... Pero jbuen pantaldn te dé
Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él salvaba al nifio, un
ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narracién, y Arturito Caflamo me mird atonito,
abriendo mas y mas sus blancuzcas pupilas.

-¢ Y donde esta el crimen? -pregunto al fin-. Porque yo ahi veo una accion humanitaria,
digna de una recompensa del Gobierno.

-¢,Cudl? -preguntd con sorna Pareja-. ;La de robar los pantalones al salvador del nifio?

-jAh! ;Hablaba usted de eso? -interrogd el abogado-. Como decia usted que un
crimen..., y ése no pasa de un delito penado por el Codigo con unos meses de arresto, pues
ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes...
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