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Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de confianza del Casino de la 
Amistad nos habíamos propuesto aquella tarde arreglar el Código y reformar la legislación 
penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos 
estábamos conformes. Al contrario, teníamos cada cual su opinión, inconciliable con los 
restantes, por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumación de los siglos.  

Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había sido absuelta; así como 
suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el mundo «con las manos teñidas en 
sangre de su esposo», exclamaba el joven letrado Arturito Cáñamo, alias Siete Patíbulos, el 
acérrimo partidario y apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La 
indignación del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de Mauro Pareja, solterón 
benévolo por egoísmo, que todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna 
explicación benigna, hasta a las enormidades mayores.  

-Sabe Dios -decía Mauro- las jugarretas que ese esposo le haría en vida a su amable 
esposa... Los hay más brutos que un cerrojo, créalo usted y más malos que la quina, y el 
santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo primero que encuentra por 
delante, y izas! Entre matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse 
«odio de compañeros de grilletes»... El jurado habrá visto muchas atenuantes, cuando 
absolvió a la mujer.  

-Perfectamente -refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigotillo temblaba de biliosa cólera-. Ya 
sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar a la 
calle al mismísimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos 
llegará a depender del capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Código. 
Ahí tiene usted las consecuencias funestas..., ¡sí, funestas, no me desdigo!, de las lecturas 
perniciosas, de las nocivas teorías de mosié Lucas...  

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y de quien no se acuerda nadie 
en el mundo sino Arturo Cáñamo, para impugnarle una vez por semana en el casino de 
Marineda.  

-Pero hombre -arguyó Pareja- ¿usted cree que los jurados han leído a ese mosié ni 
nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo que hay 
es que a veces..., ¡qué demonio!, los que parecen crímenes no son, bien miradas las 
circunstancias, sino delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.  

-Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo que está...  
-Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al nuncio...  
-Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque... 



Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenía prudentemente para 
templar los ánimos, adoptando la estrategia de dar la razón a todos, con lo cual lograba no 
dejar contento a ninguno.  

-Señores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la mande a la 
calle, fuertecito es. Con algunos años de presidio...  

-¡Presidio! -gritaba Cáñamo-. ¡La casi impunidad! ¡Un fantasma de vindicta pública! 
¡Hipocresía y desmoralización!  

-¡Presidio!... -exclamaba Mauro-. Cuando regularmente quien merecía el presidio sería 
el difunto.  

Y ande la marimorena. 
Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un recuerdo. «A ver si los 

pongo en apuro y doy nueva dirección a sus ideas», pensé, mientras humedecía un terrón de 
azúcar en kummel y lo chupaba con golosina.  

-¿No les parece a ustedes -pregunté en alta voz- que por muy lista que supongamos a la 
Policía y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre habrá más crímenes 
impunes que descubiertos y castigados? ¿No les parece también que existe un orden de 
crímenes que no puede estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor más 
perversidad, más ausencia de sentido moral que ninguna de las acciones penadas por el 
Código?  

Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que parecían los de un pez 
cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrió como si medio entendiese.  

-¿Quieren un ejemplo? -añadí-. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que 
presencié años hace.  

Arturito dijo «que sí» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendió un puro con sortija, 
y yo principié:  

-Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca he visto días 
de sol más claro y brillante, ni cielo azul más limpio; aquello era un trozo de raso turquí: de 
noche, las estrellas resplandecían lo mismo que diamantes; hacía una luna soberbia; todo 
hermoso, pero con un frío... vamos, un frío de los que cuajan la sangre y hielan en el aire 
las palabras. Por la mañana perdía uno lo menos hora y media deliberando si echaría o no la 
pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya atmósfera ya 
no quedaban ni rastros del braserito de la víspera; con el terror al lavatorio en agua casi 
sólida; a la inevitable salida a la nevera de los pasillos o al comedor, donde tampoco 
reinaría la más dulce temperatura...; y a veces acababa uno por seguir los malos consejos de 
la pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre sábanas, en el cariñoso nido 
del hoyo del colchón, leyendo algún libro, sin sacar fuera más que la punta de los dedos, 
porque la mano entera se volvería sorbete.  

Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas plumas se pagaba cara 
después. Como al fin y al cabo no había más remedio que levantarse, lo realizábamos a 
mediodía, y no lográbamos ya entrar en reacción. El aseo se hacía de mala gana y de un 
modo incompleto: salía uno a la calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel año 
principió a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo sutil de un 
cierzo afilado como navaja barbera, se le encogía el espíritu, se le ponía carne de gallina, se 
le secaban los labios igual que al contacto de un hierro candente, y no tenía fuerzas sino 
para sepultarse en un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar las narices al 
vaho caliente del cocido. Salida de una atmósfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o 
bronquitis segura...  



Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho que ver con lo del crimen. 
Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha dejado 
memoria, no comprenderían el alcance de lo que sigue. Conque tengan cachaza.  

-Bueno; ya nos hemos convencido de que hacía mucho frío...; pero ¡muchísimo! -
exclamó Pareja-. Venga la historia.  

-A eso vamos inmediatamente... -respondí con firme propósito de no suprimir ni un 
toque de mi «efecto de país nevado»-. Ya se figurarán ustedes que, dada la temperatura 
boreal que sufríamos, no faltarían nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a 
mediados de enero arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron completamente, 
y como entonces no se había terminado la línea férrea, estuve más de diez días 
incomunicado con mi familia y mi país. En cambio tuve el gusto de ver a Madrid muy 
pintoresco; sobre todo, los paseos, como si los hubiesen espolvoreado de azúcar molida, a 
ciertas horas del día; a otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro y 
purísimo. La nevada tuvo también para mí la ventaja higiénica de arrancarme a mis 
perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con objeto de ver hoy 
los reyes de la plaza de Oriente con barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los 
tahalíes y en los mantos; mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de 
estalactitas; al otro día la de Antón Martín convertida en garapiñera.  

-Y a todo esto, ¿el crimen? -preguntó Pareja socarronamente.  
-Ya voy... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! La nieve tiene mucho que 

ver con el crimen. Sepan ustedes que más que las fuentes y las estatuas me cautivó el 
espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que merecía la madrugona! Los árboles de hoja perenne, 
sobre todo los pinos, eran pirámides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se 
hallaban despojados de hojas tenían, sobre la pureza de la atmósfera, un brillo raro; 
parecían de vidrio hilado de Venecia... No íbamos sólo por gozar este espectáculo bonito y 
grandioso a la vez; lo que más nos atraía era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente 
congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.  

Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón en la copa de kummel, lo saboreé y, 
viendo impaciente al auditorio, proseguí sin entretenerme ya en tantas menudencias:  

-No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar, y no 
siempre había valientes que se prestasen a calzarse los patines y a describir curvas sobre la 
superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la atmósfera, el temor de que se hubiese 
adelgazado o resquebrajado la capa de hielo retraía a los aficionados a ese género de sport, 
impropio de nuestros climas, y los mirones nos quedábamos chasqueados, 
contemplándonos los unos a los otros por vía de compensación.  

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrió una idea sumamente 
divertida, que podía ayudar a pasar el tiempo mientras no llegaban los patinadores 
formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la superficie del estanque, lo 
más desparramada y lo más lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se 
precipitaba a recoger las monedas, y teníamos una sesión grotesca de patinaje, de lo más 
cómico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo 
las coreábamos desde la orilla con risas inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos 
improvisados patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero algunos 
iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y sacaban buena cosecha de 
«perros» grandes y chicos.  

Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los grados justos no los sé, y más 
quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), estábamos cebados varios 



curiosos en la diversión de lanzar las monedas, y se deslizaban en pos de ellas más de 
veinte granujas, cuando de pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos 
hondos de la multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene fuerza 
ni para gritar... Algunos espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendían; pero 
yo ni preguntar necesité, porque «había visto»: había visto romperse la helada superficie, 
como se estrella la luna de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos 
de los gurriatos que recogían calderilla... La multitud, lo repito, no gritó: ¿a qué había de 
gritar en balde? Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos, 
sobrecogidos por el frío mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente a su 
líquida tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venían de la sima que acababa de 
tragarse a los muchachos...  

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos veinte 
años de edad, delgadillo, pálido, resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco, 
se desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por la grandeza de la acción, transidos 
al verle desnudarse en aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer...  

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oído. Aún no estábamos 
convencidos de que se arrojaría, cuando se arrojó, mejor dicho, se enhebró por la rotura del 
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o, quizá, no fuesen minutos, sino segundos, que 
a nosotros nos parecían horas... y por la grieta ensanchada ya de degolladoras márgenes, 
salió un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el salvador..., con las dos criaturas.  

-¿Vivas? -preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja.  
-Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos entonces sí 

que gritamos: «¡Bravo! ¡Ole tu madre! ¡Llevarle en triunfo!»  
-Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegría y de 

entusiasmo.  
El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol con las 

ropas interiores pegadas a las carnes.  
-¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? -fueron sus primeras palabras, dictadas no sé 

si por el frío o, más bien, por la vergüenza de verse así, medio en cueros y abrazado por la 
chusma. Buscamos el pantalón... Él sabía dónde lo había dejado... Pero ¡buen pantalón te dé 
Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él salvaba al niño, un 
ratero le escamoteaba su ropa.  

Callé para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito Cáñamo me miró atónito, 
abriendo más y más sus blancuzcas pupilas.  

-¿Y dónde está el crimen? -preguntó al fin-. Porque yo ahí veo una acción humanitaria, 
digna de una recompensa del Gobierno.  

-¿Cuál? -preguntó con sorna Pareja-. ¿La de robar los pantalones al salvador del niño?  
-¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? -interrogó el abogado-. Como decía usted que un 

crimen..., y ése no pasa de un delito penado por el Código con unos meses de arresto, pues 
ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes...  
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