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El pueblecillo parecia difumado en sombria brumay en el aire flotaba dolor. La escasa
gente que se atrevia a salir a la calle iba a tiro hecho: a buscar remedios, que escaseaban en
la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de San Pascual rama de eucalipto, para
guemarla en braseros y cocinas y aprovechar asi el mas barato y humilde de los
desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, habia siempre un grupo que se
comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y apagada.

-No esta... Salio esta mafiana cedo, para Lebreira, que muerese el cura...

-Y cuando torne, somos més de cincoenta a lo llamar...

-Yo tengo el padre en las ultimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.

-Las dos fillas mias echan la sangre a golpadas.

-Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por acé a los que ya mas
valiera que nos llevara... jNuestra Sefiora del Corpifio nos valga, Asus!

El trote cansado de un rocin interrumpio la platica. EI médico, enfundado en recio
gaban, calado un sombrerén ya destefiido por las lluvias, regresaba de Lebreira, y en su
rostro, que la mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se leian la inquietud y el disgusto. A
las preguntas de las comadres contesto con un gesto de adustez.

-¢El sefior cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...

Un coro de suplicas se alzo:

-Sefior, por el alma de quien mas quiera, venga a mi casa.

-Venga antes a la mia, sefior, que el marido y el hijo estan acabando y no sé cémo
valerles...

-A la mia, que mayor desdicha no la habera...

Rabioso, se aped el médico, gritd a su criado la orden de recoger el caballejo a la
cuadra, y después de vacilar unos segundos -hubiese preferido descansar y una taza de café
muy caliente- siguié a la que acababa de alegar la gravedad del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo mas cuidada, de mejor
apariencia que las restantes. Las maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y
tenian el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que el moribundo era el mejor
carpintero del pueblo, y le sobraba trabajo, sobre todo desde que se habia declarado la fatal
epidemia... Si: desde que caian diariamente diez o doce personas, aterradora proporcion
para tal vecindario, Mateo Piorno no descansaba de dia ni de noche, serrando y ajustando
tablas destinadas a ese luengo estuche, mas ancho y alto por la cabecera, en que ha de
contenerse todo el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusién humana. Los
ataldes producian mas que otro trabajo cualquiera, porque adn los muy pobres no suelen
regatear tratdndose de estos articulos, y llovian los pesos duros en la hucha de Mateo
Piorno, hasta el dia en que le acometié también a él -a fuerza de cerrar cajas acercandose a
los muertos y manejandolos- el mal, aquel mal que de los muertos venia, que era
seguramente la emanacién deletérea de tanta carne de hombre hacinada en los campos de



batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus entrafias profanadas asi. Y
mientras el carpintero, todavia joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio
hipocritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, de dieciséis afios, se rendia a su
vez, y la queja sorda de los dos enfermos era un ruido quiza doblemente fatidico que el de
los martillazos clavando las cajas...

Cuando el médico entr6, Mateo, desde hacia media hora, habia cesado de quejarse.
Don Saturio alzé el embozo y mir6 el rostro, que empezaba a adquirir tintas plomizas.

-jPara este -grufio- no hago falta!...

La mujer exhalé un chillido desesperado. Comprenderia de subito. Y cuando
empezaba a lamentarse una voz familiar la Ilam¢é desde la puerta:

-¢Qué es eso, Candida? ;Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia cargado de un brazado enorme de rama
de eucalipto; y con él entré una rafaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. EI médico
le hizo una sefia.

-Me encontré esta novedad... Y no serd la unica... Falté del pueblo unas horas, porque
fui a Lebreira, donde el abad ya fallecio. Esto es el fin del mundo. La mitad mas uno de los
vecinos con la tal peste. Aqui, el muchacho me parece que salvara; haga usted la
desinfeccion con el formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince
0 veinte. Aln no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve de nada tanto
fatigarse. jCaen como moscas!

El fraile entr6. Empez0 por rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se volvié luego
hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el hombro, no sugirio: ordeno la
conformidad.

-Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que manda. Y tq,
Candida, ¢puede saberse por qué no me avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se
fuese asi... A maés, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéitar, que la madre
también... jEa, mujer, &nimo! Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el
muchacho. Dale a beber agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las medicinas.
Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la contuvo.

-Pero, sefior, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...

-Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que tienes de
reserva, para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes
que no permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el franciscano entrd en la pieza que servia
de taller a Mateo. Habia en ellas olas de virutas, hacinamiento de astillas y tablones, el
banco reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son la vanidad de los
carpinteros. Y en el centro del taller, un féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual
solo faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su labor...

El fraile tomo el martillo y, torpemente, clavo la tabla, pegandose méas de una vez en
los dedos. Luego arrastr6 tapa y caja al dormitorio, donde yacia Mateo, y donde su hijo
empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor resolutivo. Tapé al enfermo, desinfecto
rdpidamente. Candida no tardo en presentarse gritando de un modo histérico:

-jAy sefior! jAy santo! jAy padre! jInfames, perdidos! No querian darle sepultura.

-¢Qué dices, mujer?

-Que el enterrador esta en la cama, y los otros dicen que no es cosa suya, que no es
obligacion. jTienen miedo! jMalvados!



-Motivo hay... -declaré el franciscano, moviendo la cabeza-. No los insultes. Bastante
infelices sois todos.

Y como Céndida sollozase amargamente, compadeciéndose a si misma, el fraile
afiadié con imperio:

-Ayldame, hermana. Aqui tenemos el ataud; td envuelve en la sdbana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrio de nuevo al taller, y con dos
astillas y una tachuela hizo una cruz.

-jAhora, animo! Agarralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile depositd sobre el pecho la
tosca cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

-¢ Y ahora, sefior? -murmurd la mujer.

-jAhora, arriba! jA los hombros! ; Puedes?

Habia que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrian por la frente del
fraile. Candida no penaba tanto, hecha a mas rudas labores, sin duda, pero la sacudia el
zopillar angustioso.

-Calla, mujer, calla; ya hiparas después...

A nadie encontraron en su flnebre paseo. El cementerio estaba préximo, por fortuna.
No tardaron en hallar las herramientas. Los brazos les dolian, la respiracion les faltaba al
cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile, cuando ya vio el atatd depuesto, penso
en orar. Dijo las preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrio el ataiud con los
removidos terrones. Y enjugandose el sudor, ya frio en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo
que diviso a dos hombres, portadores de otra funebre carga. Solo que esta vez faltaba el
féretro. ¢ No faltaba también el carpintero? Venian los despojos envueltos en una manta. Y
el fraile, sencillamente, suspirando de fatiga, tomé otra vez el azadon...

-Yo los ayudo, hermanos.
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