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El pueblecillo parecía difumado en sombría bruma y en el aire flotaba dolor. La escasa 
gente que se atrevía a salir a la calle iba a tiro hecho: a buscar remedios, que escaseaban en 
la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de San Pascual rama de eucalipto, para 
quemarla en braseros y cocinas y aprovechar así el más barato y humilde de los 
desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, había siempre un grupo que se 
comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y apagada.  

-No está... Salió esta mañana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...  
-Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo llamar...  
-Yo tengo el padre en las últimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.  
-Las dos fillas mías echan la sangre a golpadas.  
-Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por acá a los que ya más 

valiera que nos llevara... ¡Nuestra Señora del Corpiño nos valga, Asús!  
El trote cansado de un rocín interrumpió la plática. El médico, enfundado en recio 

gabán, calado un sombrerón ya desteñido por las lluvias, regresaba de Lebreira, y en su 
rostro, que la mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se leían la inquietud y el disgusto. A 
las preguntas de las comadres contestó con un gesto de adustez.  

-¿El señor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...  
Un coro de súplicas se alzó:  
-Señor, por el alma de quien más quiera, venga a mi casa.  
-Venga antes a la mía, señor, que el marido y el hijo están acabando y no sé cómo 

valerles...  
-A la mía, que mayor desdicha no la haberá...  
Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado la orden de recoger el caballejo a la 

cuadra, y después de vacilar unos segundos -hubiese preferido descansar y una taza de café 
muy caliente- siguió a la que acababa de alegar la gravedad del marido y del hijo.  

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo más cuidada, de mejor 
apariencia que las restantes. Las maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y 
tenían el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que el moribundo era el mejor 
carpintero del pueblo, y le sobraba trabajo, sobre todo desde que se había declarado la fatal 
epidemia... Sí: desde que caían diariamente diez o doce personas, aterradora proporción 
para tal vecindario, Mateo Piorno no descansaba de día ni de noche, serrando y ajustando 
tablas destinadas a ese luengo estuche, más ancho y alto por la cabecera, en que ha de 
contenerse todo el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusión humana. Los 
ataúdes producían más que otro trabajo cualquiera, porque aún los muy pobres no suelen 
regatear tratándose de estos artículos, y llovían los pesos duros en la hucha de Mateo 
Piorno, hasta el día en que le acometió también a él -a fuerza de cerrar cajas acercándose a 
los muertos y manejándolos- el mal, aquel mal que de los muertos venía, que era 
seguramente la emanación deletérea de tanta carne de hombre hacinada en los campos de 



batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus entrañas profanadas así. Y 
mientras el carpintero, todavía joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio 
hipócritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, de dieciséis años, se rendía a su 
vez, y la queja sorda de los dos enfermos era un ruido quizá doblemente fatídico que el de 
los martillazos clavando las cajas...  

Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía media hora, había cesado de quejarse. 
Don Saturio alzó el embozo y miró el rostro, que empezaba a adquirir tintas plomizas.  

-¡Para este -gruñó- no hago falta!...  
La mujer exhaló un chillido desesperado. Comprendería de súbito. Y cuando 

empezaba a lamentarse una voz familiar la llamó desde la puerta:  
-¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado?  
Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía cargado de un brazado enorme de rama 

de eucalipto; y con él entró una ráfaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. El médico 
le hizo una seña.  

-Me encontré esta novedad... Y no será la única... Falté del pueblo unas horas, porque 
fui a Lebreira, donde el abad ya falleció. Esto es el fin del mundo. La mitad más uno de los 
vecinos con la tal peste. Aquí, el muchacho me parece que salvará; haga usted la 
desinfección con el formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince 
o veinte. Aún no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve de nada tanto 
fatigarse. ¡Caen como moscas!  

El fraile entró. Empezó por rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se volvió luego 
hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el hombro, no sugirió: ordenó la 
conformidad.  

-Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que manda. Y tú, 
Cándida, ¿puede saberse por qué no me avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se 
fuese así... A más, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéitar, que la madre 
también... ¡Ea, mujer, ánimo! Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el 
muchacho. Dale a beber agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las medicinas. 
Va a sudar; ponle otra manta.  

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la contuvo.  
-Pero, señor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...  
-Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que tienes de 

reserva, para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes 
que no permiten que estén en casa ni una hora.  

Mientras la mujer cumplía los menesteres, el franciscano entró en la pieza que servía 
de taller a Mateo. Había en ellas olas de virutas, hacinamiento de astillas y tablones, el 
banco reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son la vanidad de los 
carpinteros. Y en el centro del taller, un féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual 
sólo faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su labor...  

El fraile tomó el martillo y, torpemente, clavó la tabla, pegándose más de una vez en 
los dedos. Luego arrastró tapa y caja al dormitorio, donde yacía Mateo, y donde su hijo 
empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor resolutivo. Tapó al enfermo, desinfectó 
rápidamente. Cándida no tardó en presentarse gritando de un modo histérico:  

-¡Ay señor! ¡Ay santo! ¡Ay padre! ¡Infames, perdidos! No querían darle sepultura.  
-¿Qué dices, mujer? 
-Que el enterrador está en la cama, y los otros dicen que no es cosa suya, que no es 

obligación. ¡Tienen miedo! ¡Malvados!  



-Motivo hay... -declaró el franciscano, moviendo la cabeza-. No los insultes. Bastante 
infelices sois todos.  

Y como Cándida sollozase amargamente, compadeciéndose a sí misma, el fraile 
añadió con imperio:  

-Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; tú envuelve en la sábana el cuerpo.  
Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrió de nuevo al taller, y con dos 

astillas y una tachuela hizo una cruz.  
-¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por los hombros...  
Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile depositó sobre el pecho la 

tosca cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.  
-¿Y ahora, señor? -murmuró la mujer.  
-¡Ahora, arriba! ¡A los hombros! ¿Puedes?  
Había que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrían por la frente del 

fraile. Cándida no penaba tanto, hecha a más rudas labores, sin duda, pero la sacudía el 
zopillar angustioso.  

-Calla, mujer, calla; ya hiparás después...  
A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El cementerio estaba próximo, por fortuna. 

No tardaron en hallar las herramientas. Los brazos les dolían, la respiración les faltaba al 
cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile, cuando ya vio el ataúd depuesto, pensó 
en orar. Dijo las preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrió el ataúd con los 
removidos terrones. Y enjugándose el sudor, ya frío en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo 
que divisó a dos hombres, portadores de otra fúnebre carga. Sólo que esta vez faltaba el 
féretro. ¿No faltaba también el carpintero? Venían los despojos envueltos en una manta. Y 
el fraile, sencillamente, suspirando de fatiga, tomó otra vez el azadón...  

-Yo los ayudo, hermanos. 
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