Emilia Pardo Bazan

Omnia vincit

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Emilia Pardo Bazan

Omnia vincit

Esteban llevaba, no con buen animo, sino con regocijo, el peso de sus votos. Era de los
gue ingresan en el seminario por pura vocacién y de éstos no hay muchos, pues si hogafio el
clero en general tiene quizd mejores costumbres que antafio, no cabe duda que el gran
impulso religioso va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las méas resueltas. Asi que se vio investido del
privilegio de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las palabras
de la Consagracion descendia desde las alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal
honor, y entregandose a la mortificacion y a la piedad, goz6 la fruicién del sacrificio, el
deleite de renunciar a todo con abnegacion suprema y pisotear bienes, mundanas alegrias,
efimeras felicidades, mentiras de la carne y de la imaginacién, por una verdad, pero tan
grande, que sélo puede llenar nuestro vacio.

Al ordenarse no habia pensado Esteban ni un momento en pinglies curatos, en
prebendas descansadas, en capellanias aparatosas. La mitra no brillaba en sus suefios, ni vio
refulgir sobre su dedo, cual mistica violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una funcion util y oscura. Sus propositos
consistian en fundar, con sus bienes y con lo que juntase implorando aqui y alli (en la
humillacion estaria el mérito precisamente) alguna institucion de beneficencia: un hospital,
un asilo, un sanatorio, un refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer,
cifraba su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenia determinado que los infelices
recogidos en su instituto fuesen enfermos de mal horrible, repugnante y contagioso, como
lepra y cancer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, sélo recelaba que le hiciesen traicion
cuando mas las necesitase; que al llamar por el heroismo, el heroismo desapareciese como
manantial sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus brios, Esteban buscaba ocasiones de instalarse a la cabecera
de los que padecian enfermedades repulsivas, y los asistia con ternura y celo incansables,
cerciorandose de que la voluntad se impone a los sentidos, y las leyendas donde se refiere
que las ulceras pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, no son mas que
bello simbolo de la misteriosa transformacion que la caridad realiza extrayendo aromas de
la fetidez, como extrae perlas de lagrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave -un mendigo- reclamaba su
asistencia espiritual. Vivia el enfermo en calle asaz extraviada. Esteban le encontré ya en
trance tan angustioso y con tales bascas y agonias, que vio cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la pared,
exhalaba el Gltimo aliento. Cerrado que hubo los ojos al cadaver, Esteban salid para
descansar algo y regresar, asi que amaneciese, con mortaja, velas, dinero para la caja: lo
indispensable que faltaba alli, por ser la miseria mucha.



La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y Esteban, al
encontrarse en la calle silenciosa, experimentd una impresion desagradable, una crispacion
de nervios. Un gato negro, famélico, que sin duda merodeaba buscando piltrafas y
mendrugos entre los montones de basura, pasdé rozandole los manteos, y Esteban se
estremecio al entrever la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacose un bulto de la penumbra de
una puerta entreabierta sobre un portal angosto y sombrio. Era una mujer que vestia el
uniforme del vicio callejero: el pafiolito de seda echado a la frente, medio encubriendo los
caracoles de los ricillos, y el pafiolon de lana color café, estrechamente cefiido al cuerpo y
subido a la altura de la boca con flexién caracteristica de la mano. Innoble tufarada de
polvos de arroz baratos y esencias de violento almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a
la luz amarilla del farol relucia el colorete de sus labios, el albayalde de sus mejillas, y sus
0jos, torpemente agrandados con tiznones.

Rapida y procaz, la moza se acerco al sacerdote y le cogié de la manga, articulando
descarado requiebro. Sintié Esteban la misma impresién que si le tocase un reptil. Echose
atras, y con ojos gque abofeteaban, lanzo a la mujer una mirada llena de inmenso desprecio,
de asco invencible, mientras sus labios, en voz que escupia, pronunciaba una frase
durisima, contundente. La mujer solto la manga y el sacerdote siguio su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, not6 extrafio desasosiego, pero en el corazén, algo
que pudiera llamarse remordimiento de conciencia. Advertia un descontento de si propio,
tan grave y profundo que le ahogaba. La imagen de la mujer se le aparecia nuevamente;
pero en vez de sonreir provocando, tenia los ojos prefiados de lagrimas y el rostro
enrojecido de vergienza. La representacion de la pecadora fue tan viva, que Esteban creyo
sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo, vacilo, se pasé la mano por la
frente, y al fin, volviendo atras, desanduvo lo andado, y en la esquina, delante del portal
I6brego y miserable, vio a la de pafiolon en la misma actitud de acecho.

Si; alli estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al divisarle se hizo a un
lado, queriendo esconderse. El sacerdote se acercO. La mujer retrocedia mas y mas,
incrustandose en las tinieblas del sospechoso y mal oliente portal, y alzando el mantén para
encubrir el rostro.

Cuando se convencié de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ronca,
enérgicamente, exclamo:

-iCon cualquiera y no con usted!

Titubed Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de horror, dijo
balbuciente y cruzando las manos:

-Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la traté a usted muy
mal..., y le quiero pedir perdon. He insultado a usted antes; me arrepiento... Perdoneme; se
lo suplico.

Ella le miro recelosa y atonita, y él, entre tanto, la examinaba a su vez. Representaba la
sin ventura de treinta a treinta y cinco afos: escudlida y marchita bajo los afeites que la
embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su halito fatigoso, delataban la mala salud,
tal vez el hambre. En su cara reveldbase tedio y cansancio; en su actitud, la humildad
insolente de ser quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola de lastima se derramé por el
alma de Esteban. Lleno de uncion, tomo sin falsos pudores la diestra calenturienta de la
mujer, y murmurando amorosamente:

-Hermana, si me perdona, hagame un favor. Véngase a mi casa. No esté usted ni un
minuto mas en esta calle, ni vuelva a subir «ahi».



Dudosa aun sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando entre el asombro
y la desconfianza, la mujer acepto, vencida por la benignidad con que se expresaba aquel
sacerdote joven, de rigidas lineas, de macilenta faz. Hay en la cortesia de los modales y en
la calma de la voz algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz eché a andar,
y fue una singular pareja la que hacian por las desiertas calles el ministro de Dios y la
vulgar cortesana, silenciosos, midiendo el paso, sordos a los comentarios de alguin
maldiciente; porque ni la caridad entiende de escrapulos, ni de recato la infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavin, se lo entrego a la
mujer.

-Entre usted -le dijo-, hay fuego, luz, cena y cama; todo preparado para cuando yo
llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... pero antes de acostarse rece, si es que
sabe, un avemaria. Mafiana nos veremos. Hasta mafiana.

-Sé rezar, no se crea usted -contesto la mujer; e hizo muestra de arrodillarse, si Esteban
lo consintiese.

No pregunté més. Habia comprendido por fin. ;Comprendido? No, adivinado; que la
mujer del pueblo no necesita reflexionar; se asimila instantineamente las acciones
generosas y los grandes movimientos del corazon. Subi6 sin temor; devoro6 la frugal cena;
se agazapé en la estrecha camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la
Virgen, ante la cual parpadeaba un lamparin de aceite, rezé con fe absoluta: asi rezan los
creyentes pecadores.

Esteban paso6 la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche de bodas de su
espiritu. Embriaguez divina, inefable exaltacion le impedian sentir ni el frio, ni el suefio, ni
el desfallecimiento del estdmago. Como el caballero andante que vela sus armas antes de
salir a buscar gloriosas aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su amada,
no notaba siquiera que tenia cuerpo, y que ese cuerpo de barro reclamaba lo suyo. Alla
arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de su vida, la razon de su ser.
Lo habia visto a la breve luz de relampago que deslumbré a San Pablo, de la estrella que
guid a los reyes de Oriente. Era el llamamiento, la voz, la sefial de arriba, la iluminacion, la
revelacion.

¢Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio hiede mas que la lepra
y tiene mas raices que el pdlipo; y luchar con el vicio que repugna, con el vicio que provoca
en el alma la ndusea del asco y el hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es
lo que no hara el enfermero laico, tal vez impio, y sélo puede hacer el Nazareno, de quien
es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fund6 un asilo de penitencia y redencion. Hoy ha caido el asilo en manos frias
y mercenarias; pero mientras vivio el fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el asilo
obré maravillas. Creed que ningun destello de amor se pierde; creed que no hay marmol
que no ablande el amor.
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