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-Expliqueme usted -dije al sefior de Bernardez- una cosa que siempre me infundid
curiosidad. ¢Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta
esposa y de un nifio desconocido, que segun usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de
ella? ¢De quién es otra fotografia de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?... ;No sabe
usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpaded, se detuvo y un matiz rosa cruz6 por sus mustias mejillas.
Como ibamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribui a cansancio, y le ofreci el
brazo, animandole a continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si no
paseaba, solia acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo sefia con la mano de que podia
seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos mas, en silencio. Al llegar al pie de la
iglesia, un banco, tibio ain del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tentd, y a un
mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y respirado un poco
Bernardez, se hizo cargo de mi pregunta.

-Me extraiia que no sepa usted la historia de esos retratos; jen poblaciones como
Goyan, cada quisque mete la nariz en la vida del vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no
ocurre, y lo que no averigua lo inventa!

Comprendi que al buen sefior debian de haberle molestado mucho antafio las
curiosidades y chismografias del lugar, y callé, haciendo un movimiento de aprobacion con
la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de que, como casi todos los que han
tenido alegrias y penas de cierta indole, Bernardez disfrutaba puerilmente en referirlas;
porque no son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para si propios a la par
Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aqui la de Bernéardez, tal cual me la
refirio mientras el sol se ponia detras del verde monte en que se asienta Goyan:

-Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en los labios. Ella
tenia quince afios; yo, dieciocho. Una muchachada, quién lo duda. Lo que pasé con tanto
madrugar fue que, queriéndonos y llevdndonos como dos &ngeles, de puro bien avenidos
que estabamos, al entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empez6 a parecerme asi...
vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura sin limites; no hacia nada sin
consultarla, no daba un paso que ella no me aconsejase no veia sino por sus 0jos..., pero
todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teniamos sucesion, y no la echabamos de menos. Jamas hicimos rogativas ni oferta
a ningun santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un
cronometro: mi notaria prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiriamos
tierras; gozadbamos de mil comodidades; no cruzabamos una palabra mas alta que otra, y
veiamos juntos aproximarse la vejez sin desazon ni sobresalto, como el marino que se
acerca al término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por deber.



Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto la inquilina de una
casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona, viuda de un guardia civil,
y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco afios.

-Podriamos recogerla, Hipolito- afadi0 Romana-. Parte el alma verla asi. Le
ensefiariamos a planchar, a coser, a guisar, y tendriamos cuando sea mayor una cianita fiel
y humilde.

-Di que hariamos una obra de misericordia y que tu tienes el corazén de manteca.

Esto fue lo que respondi, bromeando. jAy! jSi el hombre pudiese prever donde salta su
destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y asi que la lavamos y la
adecentamos, amanecié una divinidad, con un pelo ensortijado como virutas de oro y unos
0jos que parecian dos violetas, y una gracia y una zalameria... Desde que la vimos.... jadios
planes de ensefiarle a planchar y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que
se educan las sefioritas.... segun educariamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en
Goyan no la podiamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincén este. Y lo
que es mimarla... jSefior! jEn especial Romana.... un desastre! Figurese usted que la pobre
Romana, tan modesta para si que jamas la vi encaprichada con un perifollo-. encargaba los
trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¢Qué tal?

Cuando llegd la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a requebrarla y a
rondarla los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le
hacian cocos. Ella se reia y me decia, siempre, mirdndome mucho a la cara:

-Padrino -me llamaba asi-, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le quiero mas
gue a ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas del demonio!), que le refiia solo por oirla
repetir:

-Le quiero mas a usted...

Hasta que una vez, muy bajito, al oido:

-iLe quiero més, y me gusta mas.... y no me casaré nunca, padrino!

jPor estas, que asi hablo la rapaza!

Se me trastorno el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no s¢, en mi pellejo lo
que harian mas de cien santones. En fin, repito que me puse como lunético, y sin intencion,
sin premeditar las consecuencias (porque repito que perdi la chaveta completamente), yo,
que habia vivido més de veinte afios como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar
todo en un dia.... en un cuarto de hora...

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguia consagrando un
carifno profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con
Mercedes por esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma, no crea usted, y llord a
mares-, antes me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos afios de vida
comun, se me figuraba que Romana y yo habiamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos
y cogidos de las manos debiamos morir. Sélo que Mercedes me sorbia el seso, y cuando la
sentia acercarse a mi, la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el
paladar, y en los oidos me parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que me
aturdia.

-¢Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?- pregunté al viejo.

-De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se malicié algo, y los chismosos intrigantes
se encargaron de lo demaés. Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que unos
sefiores de Marineda, que iban a pasar larga temporada en Madrid, querian llevarse a



Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecid
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veia a la muchacha una vez por
semana lo menos. Asi, la situacion fue mejor... vamos, mas tolerable que si estuviesen las
dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba -era muy prudente-, pero andaba inquieta, pensativa, alteada. Y decia
yo: ¢Por donde estallara la bomba? Y estallo... ¢Por donde creera usted?

Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la capa, se
encerré conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado de Mercedes... (jYa
supondra usted cual seria el estado de Mercedes!...), y que, pues habia sufrido tanto y con
tal paciencia, lo que naciese, para ella, para Romana, tenia que ser en toda propiedad....
como si lo hubiese parido Romana misma...

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera, jcon un tono y
unas palabras!, y tenia ademas tanta razén y tal sobra de derecho para mandar y exigir, que
apenas nacid el nifio y lo vi empafiado, lo envolvi en un chal de calceta que me dio Romana
para ese fin, y en el coche de Marineda a Goyan hizo su primer viaje de este mundo.

-¢Ese nifio es el que esta retratado al lado de su esposa de usted, dentro de los marcos
gemelos?

-jAjaja! Precisamente. jMire usted: dificulto que ningdn chiquillo, ni Alfonso XIII se
haya visto mejor cuidado y mas estimado! Romana, desde que se apoder6 del pequefio, no
hizo caso de mi, ni de nadie, sino de él. El nifio dormia en su cuarto; ella le vestia, ella le
desnudaba, ella le tenia en el regazo, ella le ensefiaba a juntar las letras y ella le hacia rezar.
Hasta formo resolucion de testar en favor del nifio... S6lo que €l fallecié antes que Romana;
como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después volé a la
gloria... Y Romana.... el siete de abril fue cuando la desahucio el médico, y la perdi a la
madrugada siguiente.

-¢Se le pegaron las viruelas?- pregunté al sefior de Bernardez, que se aplicaba el
pafiuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos 0jos.

-iNaturalmente... Si no se aparto del nifio!

-Y usted, ¢cOmo no se casd con Mercedes?

-Porque malo soy, pero no tanto como eso -contestd en voz temblona, mientras una
aguadilla que no se redonded en lagrimas asomaba a sus aridos lagrimales.
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