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-Explíqueme usted -dije al señor de Bernárdez- una cosa que siempre me infundió 
curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta 
esposa y de un niño desconocido, que según usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de 
ella? ¿De quién es otra fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?... ¿No sabe 
usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la frente.  

El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por sus mustias mejillas. 
Como íbamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribuí a cansancio, y le ofrecí el 
brazo, animándole a continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si no 
paseaba, solía acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que podía 
seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie de la 
iglesia, un banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tentó, y a un 
mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y respirado un poco 
Bernárdez, se hizo cargo de mi pregunta.  

-Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en poblaciones como 
Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no 
ocurre, y lo que no averigua lo inventa!  

Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho antaño las 
curiosidades y chismografías del lugar, y callé, haciendo un movimiento de aprobación con 
la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de que, como casi todos los que han 
tenido alegrías y penas de cierta índole, Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; 
porque no son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para sí propios a la par 
Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual me la 
refirió mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se asienta Goyán:  

-Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en los labios. Ella 
tenía quince años; yo, dieciocho. Una muchachada, quién lo duda. Lo que pasó con tanto 
madrugar fue que, queriéndonos y llevándonos como dos ángeles, de puro bien avenidos 
que estábamos, al entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezó a parecerme así... 
vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura sin límites; no hacía nada sin 
consultarla, no daba un paso que ella no me aconsejase no veía sino por sus ojos..., pero 
todo fraternal, todo muy tranquilo.  

No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos rogativas ni oferta 
a ningún santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un 
cronómetro: mi notaría prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiríamos 
tierras; gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que otra, y 
veíamos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni sobresalto, como el marino que se 
acerca al término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por deber.  



Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la inquilina de una 
casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona, viuda de un guardia civil, 
y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco años.  

-Podríamos recogerla, Hipólito- añadió Romana-. Parte el alma verla así. Le 
enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y tendríamos cuando sea mayor una cianita fiel 
y humilde.  

-Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el corazón de manteca.  
Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever dónde salta su 

destino!  
Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que la lavamos y la 

adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo ensortijado como virutas de oro y unos 
ojos que parecían dos violetas, y una gracia y una zalamería... Desde que la vimos.... ¡adiós 
planes de enseñarle a planchar y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que 
se educan las señoritas.... según educaríamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en 
Goyán no la podíamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincón este. Y lo 
que es mimarla... ¡Señor! ¡En especial Romana.... un desastre! Figúrese usted que la pobre 
Romana, tan modesta para sí que jamás la vi encaprichada con un perifollo-. encargaba los 
trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¿Qué tal?  

Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a requebrarla y a 
rondarla los señoritos en los días de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le 
hacían cocos. Ella se reía y me decía, siempre, mirándome mucho a la cara:  

-Padrino -me llamaba así-, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le quiero más 
que a ninguno.  

Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que le reñía solo por oírla 
repetir:  

-Le quiero más a usted... 
Hasta que una vez, muy bajito, al oído:  
-¡Le quiero más, y me gusta más.... y no me casaré nunca, padrino!  
¡Por estas, que así habló la rapaza!  
Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi pellejo lo 

que harían más de cien santones. En fin, repito que me puse como lunático, y sin intención, 
sin premeditar las consecuencias (porque repito que perdí la chaveta completamente), yo, 
que había vivido más de veinte años como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar 
todo en un día.... en un cuarto de hora...  

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía consagrando un 
cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con 
Mercedes por esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma, no crea usted, y lloró a 
mares-, antes me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de vida 
común, se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos 
y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me sorbía el seso, y cuando la 
sentía acercarse a mí, la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el 
paladar, y en los oídos me parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que me 
aturdía.  

-¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?- pregunté al viejo.  
-De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los chismosos intrigantes 

se encargaron de lo demás. Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que unos 
señores de Marineda, que iban a pasar larga temporada en Madrid, querían llevarse a 



Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se estableció 
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veía a la muchacha una vez por 
semana lo menos. Así, la situación fue mejor... vamos, más tolerable que si estuviesen las 
dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.  

Romana callaba -era muy prudente-, pero andaba inquieta, pensativa, alteada. Y decía 
yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y estalló... ¿Por dónde creerá usted?  

Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la capa, se 
encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado de Mercedes... (¡Ya 
supondrá usted cuál sería el estado de Mercedes!...), y que, pues había sufrido tanto y con 
tal paciencia, lo que naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en toda propiedad.... 
como si lo hubiese parido Romana misma...  

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera, ¡con un tono y 
unas palabras!, y tenía además tanta razón y tal sobra de derecho para mandar y exigir, que 
apenas nació el niño y lo vi empañado, lo envolví en un chal de calceta que me dio Romana 
para ese fin, y en el coche de Marineda a Goyán hizo su primer viaje de este mundo.  

-¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de usted, dentro de los marcos 
gemelos?  

-¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún chiquillo, ni Alfonso XIII se 
haya visto mejor cuidado y más estimado! Romana, desde que se apoderó del pequeño, no 
hizo caso de mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía en su cuarto; ella le vestía, ella le 
desnudaba, ella le tenía en el regazo, ella le enseñaba a juntar las letras y ella le hacía rezar. 
Hasta formó resolución de testar en favor del niño... Sólo que él falleció antes que Romana; 
como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después voló a la 
gloria... Y Romana.... el siete de abril fue cuando la desahució el médico, y la perdí a la 
madrugada siguiente.  

-¿Se le pegaron las viruelas?- pregunté al señor de Bernárdez, que se aplicaba el 
pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos ojos.  

-¡Naturalmente... Si no se apartó del niño!  
-Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?  
-Porque malo soy, pero no tanto como eso -contestó en voz temblona, mientras una 

aguadilla que no se redondeó en lágrimas asomaba a sus áridos lagrimales.  
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