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El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su existencia era sumamente útil a 
la Humanidad. Esta persuasión siempre es grata, siempre contribuye a que nos reclinemos 
satisfechos en la almohada, y a que la comida siente bien. Marín Pujol, en nombre de la 
ciencia, se reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones del 
Gobierno.  

Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la legítima, la auténtica, la que 
sólo admite por base del conocimiento el hecho y el dato experimental. Fuera de los hechos 
y los datos, todo vana palabrería, afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras 
forjadas para engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la teología, ni aun se tomaba el 
trabajo de hablar Marín Pujol; y profesaba tirria mayor a la metafísica, que calificaba de 
paparrucha insigne. Como Marín Pujol era frío y flemático, no se indignaba abiertamente 
con los que incurrían en la debilidad de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo más 
que aparentes evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al través de la materia; pero 
inspirábanle los ilusos tranquilo desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, 
algo que, intelectualmente, es análogo al niño o a la mujer. Ciertas declamaciones de 
ciertos individuos contra el materialismo y el positivismo, declamaciones que Marín Pujol 
graduaba, probablemente no sin razón, de alharacas hipócritas, habían afianzado el desdén 
en su espíritu y remachado en sus labios la negación helada y serena.  

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del buen olor de las 
carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geología. Unas veces iba enteramente solo; 
otras, acompañado de tres amigos de su mismo humor y aficiones. No les brindaba grandes 
atractivos la escueta Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran un medio 
de contrarrestar la pésima influencia de una semana entera pasada en el gabinete, en el 
laboratorio o en la clínica, leyendo, estudiando y calentándose los cascos. En aquellos días 
de asueto les entraban a los sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, ocasionados 
por el sol, el aire libre y puro, los incidentes del corto viaje, el hambre canina que se 
despertaba en sus fatigados estómagos y el placer de una refacción sazonada por la mejor 
de las salsas, la muy célebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta verdadera, aunque 
ninguno oyese misa, la excursioncilla barata, reanimadora y casi inútil, dígase la verdad, 
para el adelanto de la ciencia.  

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron por el primer 
tren Marín Pujol y los tres acostumbrados excursionistas, a saber: Sánchez Abrojo, el 
médico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, el antropólogo. En virtud de especiales 
razones iban aquel domingo los sabios de mejor talante que nunca. A Marín Pujol acababan 
de traducirle al sueco su obra predilecta, y tenía en su poder y llevaba en el bolsillo, para 
enseñarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sánchez Abrojo había realizado una operación 
difícilísima, algo, dicho profanamente, semejante a calar una cabeza humana lo mismo que 
quien cala un melón de Añover, y le rebosaba justa satisfacción por todos los poros del 



cuerpo. Daura creía poseer ya la fórmula definitiva para clarificar el vino, y esperaba de 
ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabía de buena tinta que sus 
investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales iban a ser causa de que se 
construyese una cárcel primorosa, lo que se llama una cárcel de recreo, con baños, gabinete 
de lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentían, pues, los cuatro expedicionarios 
profundamente toda la hermosura y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la 
sombra de alguna peña o debajo de una encina, sobre la alfombra de tomillo y cantueso, les 
dilataba el espíritu.  

Bajáronse en una estación extraviada, un solitario apartadero, y emprendieron la 
caminata comentando festivamente todo lo que veían en el paisaje, que era bien árido y raso 
como una tabla. Ya distaban pocos kilómetros de un pueblecillo, y hasta divisaban el 
campanario despuntando en el horizonte, pero no querían acercarse, prefiriendo un cigarro 
al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no faltaría. De repente, a Daura, 
que siempre se había preocupado de las cuestiones prácticas, se le ocurrió una pregunta: 
«¿Quién había traído el almuerzo?» Porque en la última expedición se convino que para la 
próxima le correspondía a Marín Pujol el suministro de víveres... Y Marín Pujol, dando un 
grito de terror muy cómico, exclamó que estaban perdidos: descuido de avisar al ama de 
llaves, mala cabeza... Si esperaban comer de lo que él trajese, ya podían hacerse sobre la 
barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo echaron a broma. Así experimentarían el ayuno al 
traspaso de los primeros cristianos, y se cerciorarían de si Succi era o no era un trapalón. 
Pero a la media hora comenzaron a dar punzadas los estómagos y se acordó llegarse en 
busca de sustento al lugar.  

No pasaría éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la escueta y 
empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque primaveral, el lugar parecía 
dormido; ni se veía un alma ni se oía una voz; sin duda los moradores estaban labrando las 
tierras; y ni rastro de mesón, o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a 
ponerse asaz carilargos, cuando por la puerta de una corraliza, que cerraba un muro de 
adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja, pero de semblante 
bondadoso y expresivo, que los miraba con marcado interés. Animado por este precedente, 
Daura, que ya se caía de necesidad, se resolvió a entrar en la corraliza y decir llanamente a 
la anciana que él y sus compañeros tenían hambre y que agradecerían de todas veras una 
cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, guiñando por la fuerza del sol sus ojos, del 
color de los búhos, respondió enfática y solemnemente:  

-Adelante; se las daré por amor de Dios. 
Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido jamás que por amor de Dios les 

diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habían dado un comino por amor de Dios a 
nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo corral, en un banco puesto debajo de una parra sin 
hojas, pero que entoldaban trozos de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la casa, y 
pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparció por la atmósfera, anunciando que en 
la sartén se doraban las migas. Sin desatender su fritada, la vieja iba y venía, tendiendo un 
rústico mantel, presentando toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un duro y 
fementido queso que pareció excelente a nuestros desfallecidos sabios.  

Lo que les llamaba la atención era que durante estos preparativos, y lo mismo después, 
cuando sirvió las migas, que estaban diciendo «comedme»..., la vieja contemplaba a sus 
improvisados huéspedes con amor y entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y parecía 
caérsele la baba a hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las señales de 



gozo, reverencia y satisfacción de aquella infeliz, que en un momento en que ella no estaba 
presente, Marín Pujol tomó la palabra y dijo a sus socios:  

-No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha conocido y sabe 
perfectamente quiénes somos, dándose cuenta, allá a su manera aldeana y sencilla, de lo 
que hemos hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros semejantes. No estará en 
pormenores; ignorará, por ejemplo, que mi gran obra sobre La transmisión de la energía 
acaba de ver la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá enterado del reciente 
triunfo de Sánchez, ni de las útiles investigaciones de Daura, ni de los trabajos valiosos de 
Méndez...; pero a su modo y por instinto nos adivina, y nos rinde homenaje lo mejor que 
puede y sabe. Yo creo que la ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en 
metálico, y que únicamente una atencioncilla delicada, por ejemplo, el envío de otro 
ejemplar de mi traducción...  

Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y como la vieja reapareciese 
trayendo un plato de avellanas, se encaró con ella, y en campechano tono, le preguntó:  

-Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien porque nos conoce?  
-Sí, señor -contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, que dilató sus 

innumerables arrugas-. Sé quién son ustés, y Dios los bendiga -añadió, haciendo ademán de 
coger, para besarla, la mano de Daura, que la retiró, poniéndose colorado-. Lo explicaré 
mal... -prosiguió la vieja-; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a modo así..., de 
predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo de Dios, y de la otra vía, y de la 
gloria, y de lo que hay que sudar pa ser buenos. ¡Y poco falta que nos hacían ustés! Porque 
estamos, como el que dice, con el ojo cerrao, y el alma adormecía, hechos unos lilailas. 
¡Secos estamos como los terrones allá por la canícula! El cura de este pueblo, la verdá, 
nunca nos preíca ni nos dice esta boca es mía; despacha su misa en un soplo..., y callao 
como un mulo siempre. Aquí no hay conventos, ni frailes, ni amparo pa el que quiere tratar 
la salvación. Por eso, cuando los vi a ustés con esa cara mortificá, y esa ropa negra, y esos 
libros en la faltriquera..., un brinco me dio la sangre, y dije entre mí: «Alégrate, Niceta, que 
ahí viene el remedio para la sequía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa... 
«¡Y vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya se me abrieron las fuentes del corazón, 
y aquí me tienen ustés llorando como una boba!... ¡El Señor los bendiga!  

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura intentó sacar a la vieja de 
su engaño, pero no fue creído, y optó por declararse misionero y ofrecer un sermón en 
plazo breve. A pesar de la improvisada comida y del día espléndido, regresaron cabizbajos 
y pensativos al tren de la tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el codo, señaló la tierra 
resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no revelaba el estremecimiento de la 
germinación, y dijo reflexivamente:  

-Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequía muy larga.  
 

________________________________________ 
 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/


 
Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 

siguiente enlace. 
 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

