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Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de azur oceladas de 
vívidos rubíes, cubría y abrigaba con ellas el corazón de los mortales; en que la Esperanza, 
desparramando generosamente las esmeraldas que bordean su regia túnica, al punto hacía 
renacer otras más limpias y transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos 
los labios de su herida, descubría sus entrañas de pelícanos para ofrecer sustento a la 
Humanidad entera.  

Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frágiles como varas de nardo, empezaban a 
brotar del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de mística fragancia; cuando por las 
aldeas pasaban hombres vestidos de sayal y con una cuerda a la cintura, anunciando 
segunda vez la Buena Nueva, y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesión a la 
luz de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas desnudas acardenaladas por los 
latigazos, y las piedras de los altares se estremecían al candente contacto de las lágrimas de 
amor que derramaban las reclusas.  

Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli de la Francia meridional, en la floreciente 
Tolosa, donde, en vez de la devoción y el temor de Dios, reinaban la impiedad, la molicie y 
el desenfreno. Un alma pura sólo motivos de escándalos encontraría allí. La herejía, 
insinuándose y dominando las conciencias, había traído de la mano la licencia y el vicio, y 
lo mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el país de Alby, no oyerais 
resonar los rezos, sino los afeminados acordes del laúd y la viola y las endechas de los 
trovadores.  

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, sino mancebos de 
justillo de terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda, con el rostro encendido y el 
cabello suelto bajo el círculo de oro que lo ceñía a las sienes. Mujeres que, incitadoras y 
lánguidas, respirando una flor, permanecían en los jardines hasta entrada la noche, 
platicando de gay saber o de amoríos, lo cual viene a ser platicar de lo mismo, porque la 
poesía no es sino voz de la tentación, que a la vez embriaga los sentidos y prende con redes 
de oro el espíritu inmortal.  

Y es de saber que en todo aquel país la religión estaba olvidada y vivían en amigable 
consorcio las más diversas castas de pecadores y de incrédulos, y se ostentaba en múltiples 
formas repugnantes la herética pravedad.  

Allí se refugiaban los pérfidos judíos -perseguidos doquiera menos allí-; allí pululaba 
todo linaje de sectas, en promiscuidad indiferente y vergonzosa, como fieras de distinta 
especie encerradas en una jaula misma. Pero los que preponderaban, los que extraviaban al 
pueblo y a los señores, pegándoles la lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sectarios que 
en aquel país habían arraigado desde muy antiguo, como cizaña en heredad trigal.  

Estos herejes, de índole contumaz y maligna, eran continuadores de ciertas nefandas 
doctrinas propagadas desde del siglo II de la Iglesia. Tal herejía se llamó «maniqueísmo», y 
fue su martillo el africano Agustín.  



Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo Dios, Criador del 
Cielo y de la Tierra, daban culto a dos principios: uno que causa el bien; otro mucho más 
poderoso, que es origen del mal; de suerte que venían a ser adoradores del demonio o 
antiguo dragón, y seguían sus huellas negando la obediencia, la sumisión y el respeto a todo 
poder, y siendo así precursores de otras herejías peligrosísimas que, en el terreno histórico, 
habían de llamarse revoluciones.  

Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflamado en santo celo, apiadado de las muchas 
almas que diariamente caían al horno infernal en aquella desgraciada ciudad de Tolosa -
fray Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los Hermanos Predicadores, que aquí 
nombramos dominicos, en memoria de su fundador, Domingo de Guzmán-, resolvió ir a 
Tolosa y predicar en la plaza pública, retando a los herejes a que disputasen con él, para 
convencerles a fuerza de irrefutables argumentos, demostrándoles que vivían esclavos del 
error y juguetes del espíritu maligno, que los burlaba y los perdía.  

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero de agudo 
intelecto, alumbrado por una especie de aurora de la doctrina que después enseñó el divino 
Tomás, el gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y armada de punta en blanco sabía 
acorralar y confundir a sus adversarios, obligándoles a reconocerse vencidos.  

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintió una turbación 
extraña. Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano abrasador, le oprimía; aquellos 
rostros alegres, picarescos y burlones; aquellas mujeres, que sonreían echando el cuerpo 
fuera de las ventanas enramadas de jazmín; aquellos hidalgos de bizarro atavío, que le 
miraban con cierta diferencia compasiva; aquella gente empedernida, que parecía de 
antemano burlarse mansamente de la palabra de Dios, todo causó al justo Filodeo dolorosa 
confusión y desaliento profundo.  

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se filtraba al través de 
su espíritu. Asustado de su propia sequedad, Filodeo se arrojó a los pies de una imagen de 
la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se separaba nunca, y pidió que le fuese 
devuelta la energía y que su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma noche supo 
que aceptaban su reto, y que discutirían con él en la plaza pública tres de los herejes más 
afamados. Uno era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el canónigo Herberto, y el tercero, 
Renato, el trovador cuyas canciones disolutas, procaces y mofadoras contra el Pontífice 
romano, se cantaban en todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con tres combatientes de 
tal brío, bien necesitaba fray Filodeo poderosa asistencia divina.  

Al subir al día siguiente al tablado, en derredor del cual hervía un gentío inmenso, el 
fraile llamó en su auxilio toda la ciencia aprendida, toda la habilidad polémica que le 
habían hecho tan famoso, y prevenido y resuelto aguardó.  

Entablóse la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se dio cuenta de que en 
el torneo iba a ser desarzonado. Argüían por turno sus tres enemigos y desbarataban con 
infernal malicia sus razonamientos mejores, sus pruebas más fuertes. Arnaldo, con 
habilidad perversa de leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro y el 
contra, retorcía y desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirviéndose como de un puñal de 
ciertos pasajes de la Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba el rostro resplandeciente 
de la verdad.  

Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora sal de su ingenio, clavaba el aguijón de 
su ironía hasta el alma del campeón de Cristo. Escuchaba éste alrededor del tablado 
murmullos de mofa y carcajadas argentinas de mujeres, y un sudor glacial brotaba de su 
frente y un abatimiento mortal penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los 



brazos contra el pecho, sintió el realce de la efigie de plomo. Un destello de luz clara, 
inmensa, alumbró su mente. Encarándose con sus adversarios, les dijo en voz que retumbó 
por todos los ámbitos de la plaza:  

-La razón humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga cualquier soplo de 
viento. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra sabiduría, vuestro entendimiento, son 
mayores. Yo no encuentro ya en mí mismo recursos para defender la justicia. ¡No os 
alegréis, que no por eso me rindo todavía! Pues sostenéis que el mal es más poderoso que el 
bien, llamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y última, y me entrego. Traed tres 
copas llenas de vino, y que una sola venga envenenada. Sin moverme de aquí, sin 
acercarme a las copas, os diré cual de ellas encierra la ponzoña. Y si me equivoco, 
hacédmela beber.  

Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el gentío, mientras los tres sofistas, 
haciéndose guiños de inteligencia, corrían en busca de las copas.  

Por el camino convinieron en la más divertida farsa. Envenenarían las tres, y así que 
fray Filodeo señalase una, se reirían de él a carcajada tendida. Así lo pusieron por obra. Al 
colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo el concurso, la copa de oro, la de 
plata y la de barro llenas hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el 
dominico, que tenía los ojos fijos en el cielo y rezaba entre dientes, volvía de pronto la 
mirada hacia las copas y gritaba con fuerza terrible:  

-Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las tres copas traen veneno, como vuestras 
tres almas están en poder del demonio!  

Y el atónito gentío y los aterrados herejes vieron surgir de cada copa algo que se 
movía, que ondulaba, que se erguía y latigueaba furiosamente, y que por fin se lanzaba 
fuera en dirección de los tres adversarios de fray Filodeo, mordidos a un tiempo por una 
víbora, de esas víboras negriazules que aún hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del 
campesino descuidado.  

La dureza de corazón de aquel país era tanta, que a pesar de este prodigio no se 
convirtió, y fue casi destruido por los cruzados de Simón de Monfort en las guerras 
llamadas de los albigenses.  
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