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Cierto dia de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de aldea, de las que
se prolongan y degeneran en sobremesas interminables, tuve ocasion de hacer una de esas
observaciones, detras de las cuales suele vislumbrarse oculta una novela intima o latir el
asunto de un drama. Hallabase sentado frente a mi el parroco de Gondar, y como le daba de
Ileno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abria paso entre las ramas de los rosales,
ya sin flor, pude notar que se inmutaba y se le cubrian de amarillez las siempre coloradas
mejillas al servirle el criado un frutero de cristal donde se apifiaban, negreando de tan
maduras, las dltimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al rechazar el
frutero, eran inequivocos, y no podian proceder Gnicamente de repugnancia de su paladar a
la sabrosa fruta; delataban algo mas: una especie de horror, que sélo originan muy hondas
causas morales. Apunté la observacion y resolvi salir cuanto antes de la curiosidad. Una
hora después charlaba confidencialmente con el parroco, recorriendo la larga calle de
castafios que rodea como un cinturdn de sueltos cabos flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene en él un
representante muy tipico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus maneras; nada gazmofio,
segun se demostrara en esta historia; mas hombre que eclesiastico y mas aldeano que
burgués; més positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de
otras naciones tanto cultiva y estudia, el parroco de Gondar -como muchos curas de aldeas
en Espafia- conserva en su corazon, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento
del deber que en momentos criticos y en casos extremos puede convertirle en martir y en
héroe. Del pueblo en su origen, tienen las condiciones y también las virtudes del pueblo.

-Ya me da rabia -deciame el parroco bajando los ojos y frunciendo las cejas- que se me
note tanto la impresion que la vista de las cerezas me produce. jHay que vencerse,
caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin escrdpulos una libra de esas
cerezas de pateta..., que, si me descuido, me cuestan el alma o la vida.

-¢El alma... 0 la vida, nada menos? -repeti con sorpresa e interés.

-Nada menos. ;Qué tiene de extrafio? ¢No perdié Esaul, por un plato de lentejas, su
derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aln saben mejor
que las lentejas, que sélo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y viéndome que
esperaba atentamente la historia, el parroco tomé la ampolleta muy gustoso:

-Ha de saber usted que alla, hara unos siete afios, no estaba yo en la mejor armonia con
el coadjutor de mi parroquia... No soy el Unico cura a quien esto le sucede, y siempre ha de
haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se vuelvan angeles... Al decir que no
estaba en la mejor armonia, debi decir que no estabamos propiamente como el gato y el



perro... No quiero hacer mi apologia; pero a la verdad, él tenia la culpa; él era més artero y
MA&s zorro gque Yyo..., Y Supo maquinar una conjuracion tan habil, que puso en contra mia a
todos los feligreses, tanto, que tuve soplo que no debia salir de noche porque era facil que
detras de un vallado me soltasen, jpum!, un tiro. También me avisaron de que algun dia me
matarian a palos, fingiendo una de esas rifias que se arman entre borrachos en las fiestas. El
granuja hizo correr la voz de que yo habia jurado dejar sin misa a la gente el dia mas
solemne y con estas y otras infinitas artimafas, que seria muy largo contar, logro aislarme y
colocarme en situacion muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me desdefié de
refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se les diese crédito, y hasta por
tema y fanfarroneria -era uno entonces mas muchacho que ahora y corria la sangre mas
caliente y més alborotada- me dejé decir que si, que dejaria sin misa a la parroquia cuando
se me antojase, y a ver si habia hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por
aqui vino el dafio que pudo suceder...; por aqui y por las cerezas malditas.

El dia del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una funcion con misa,
y para darme en cara quisieron que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenia que asistir,
claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo sin volver a la rectoral, porque en el
anejo me esperaria, segun costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la iglesia
noté que estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los mozos prorrumpian en gritos
y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme. No me asusté;
pasé entre ellos, y apedndome a la puerta de la sacristia, entré. Alli no habia nadie; sin duda
andaban por la iglesia disponiendo la funcion. Sobre los cajones en que se guardan los
ornatos vi un pafiuelo desatado y lleno de cerezas hermosisimas. Yo venia acalorado; el
gaznate se me resecaba del polvo y tambien del berrinche; las cerezas convidaban, de tan
frescas y tan maduras... Alargué la mano y me comi tres de un gajo solo. Apenas las habia
tragado, aparecié en la puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de tierra, v,
sin mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo (parece que aun le oigo aquella voz tan
falsa y sorda):

-Ahi viene el sacristan... Puede revestirse para misar, que todo esta ya preparado...

jRevestirme! VVamos, en el primer momento me quedeé hecho un santo de piedra. Vi
que habia caido en la trampa y s6lo tuve animos para preguntar, asi, todo tartamudo:

-iMisar! Pero jsi ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

-Estuve enfermo de colico por la mafiana, y tuve que tomar medicinas... Ya le mandé
alla recado de que hoy doblaba usted.

-¢Recado? Ningun recado se ha recibido.

-Pues fue all4 el Cuco bien temprano.

Yo sabia que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no necesité
mas para comprender la asechanza.

-Pues no llegé -grité ya atufado y muy sobre mi.

-Pues no importa -contesto el bribén (jDios me perdone!)- porque usted vendra en
ayunas.

Mire usted, el tantarantan de furia que me entrd al oir esto parecia un ataque de
alferecia: los dientes mios sonaban como castafiuelas. Me habian cazado lo mismo que una
liebre. jCogido, cogido! No me cabia duda; detras de la puerta me atisbaba mi enemigo, y
asi que me vio comer las tres cerezas, aparecio, seguro ya de atraparme.



Bien combinado: o mi vida, que me la quitarian a palos los mozos -se les oia jurar, y
maldecir, y bramar detras de la puerta- o mi alma, que iba a matar cometiendo un sacrilegio
horrible... Aqui no valen bravatas; la verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corria en gotas
por la frente abajo, y era frio, frio, lo mismo que la escarcha; la vista se me turbaba y el
corazdn se me encogia como si lo apretasen poco a poco en una prensa de hierro...

Aquello no sé si duré un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones en que el
tiempo no se calcula. «Usted esta en ayunas», repetia el malvado para tentarme... Pero, jqué
pateta!, una cosa es ser pecador e imperfectisimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y
de la Sangre de Nuestro Sefior Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me
acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los 0jos, se me puso expedita
la lengua y descarandome con mi enemigo, le dije asi..., no sé de qué manera...: creo que
con una especie de alegria y de afan de padecer:

-No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso ahi... jSi tiene
usted conciencia, hara que no me rompan el alma, y si no..., ya sé que me espera la
misericordia de Dios, porque no he querido hacerme reo de su Cuerpo sacratisimo! Que
vengan, que me trituren... jHay otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabria ahora pronunciarlas como en aquel
trance; lo cierto es que el hombre se me quedoé asi, parado, sobrecogido... Su cara cambid
de expresion, y para mi, le entr6 el mismo sudor que acababa de quitarseme y le
castarietearon también los dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y me
dice:

-Absuélvame, reconcilieme, que voy a misar... Fue verdad lo del colico; pero no lo de
las medicinas... Yo si que estoy en ayunas...

Le absolvi; dijo su misa...; ayudé a la funcion..., y tan campantes. S6lo que cuando veo
una cereza se me aprieta la garganta como si aun estuviésemos en la sacristia y se oyesen
tras la puerta los reniegos de los que querian escabecharme...

- Y no fue usted, desde ese dia, amigo del coadjutor? -pregunté con emocién y gozo.

-iSi, amigos! Al llegar las elecciones ya me prepard siete emboscadas diarias. Solo
estuvimos en paz aquel minuto, que se colocd entre nosotros Cristo Nuestro Sefior...
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