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Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de aldea, de las que 
se prolongan y degeneran en sobremesas interminables, tuve ocasión de hacer una de esas 
observaciones, detrás de las cuales suele vislumbrarse oculta una novela íntima o latir el 
asunto de un drama. Hallábase sentado frente a mí el párroco de Gondar, y como le daba de 
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso entre las ramas de los rosales, 
ya sin flor, pude notar que se inmutaba y se le cubrían de amarillez las siempre coloradas 
mejillas al servirle el criado un frutero de cristal donde se apiñaban, negreando de tan 
maduras, las últimas cerezas.  

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al rechazar el 
frutero, eran inequívocos, y no podían proceder únicamente de repugnancia de su paladar a 
la sabrosa fruta; delataban algo más: una especie de horror, que sólo originan muy hondas 
causas morales. Apunté la observación y resolví salir cuanto antes de la curiosidad. Una 
hora después charlaba confidencialmente con el párroco, recorriendo la larga calle de 
castaños que rodea como un cinturón de sueltos cabos flotantes el soto.  

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene en él un 
representante muy típico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus maneras; nada gazmoño, 
según se demostrará en esta historia; más hombre que eclesiástico y más aldeano que 
burgués; más positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de 
otras naciones tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar -como muchos curas de aldeas 
en España- conserva en su corazón, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento 
del deber que en momentos críticos y en casos extremos puede convertirle en mártir y en 
héroe. Del pueblo en su origen, tienen las condiciones y también las virtudes del pueblo.  

-Ya me da rabia -decíame el párroco bajando los ojos y frunciendo las cejas- que se me 
note tanto la impresión que la vista de las cerezas me produce. ¡Hay que vencerse, 
caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin escrúpulos una libra de esas 
cerezas de pateta..., que, si me descuido, me cuestan el alma o la vida.  

-¿El alma... o la vida, nada menos? -repetí con sorpresa e interés.  
-Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por un plato de lentejas, su 

derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aún saben mejor 
que las lentejas, que sólo para dar flato sirven.  

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y viéndome que 
esperaba atentamente la historia, el párroco tomó la ampolleta muy gustoso:  

-Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba yo en la mejor armonía con 
el coadjutor de mi parroquia... No soy el único cura a quien esto le sucede, y siempre ha de 
haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se vuelvan ángeles... Al decir que no 
estaba en la mejor armonía, debí decir que no estábamos propiamente como el gato y el 



perro... No quiero hacer mi apología; pero a la verdad, él tenía la culpa; él era más artero y 
más zorro que yo..., y supo maquinar una conjuración tan hábil, que puso en contra mía a 
todos los feligreses, tanto, que tuve soplo que no debía salir de noche porque era fácil que 
detrás de un vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de que algún día me 
matarían a palos, fingiendo una de esas riñas que se arman entre borrachos en las fiestas. El 
granuja hizo correr la voz de que yo había jurado dejar sin misa a la gente el día más 
solemne y con estas y otras infinitas artimañas, que sería muy largo contar, logró aislarme y 
colocarme en situación muy penosa para un cura.  

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me desdeñé de 
refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se les diese crédito, y hasta por 
tema y fanfarronería -era uno entonces más muchacho que ahora y corría la sangre más 
caliente y más alborotada- me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la parroquia cuando 
se me antojase, y a ver si había hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por 
aquí vino el daño que pudo suceder...; por aquí y por las cerezas malditas.  

El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una función con misa, 
y para darme en cara quisieron que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, 
claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo sin volver a la rectoral, porque en el 
anejo me esperaría, según costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la iglesia 
noté que estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los mozos prorrumpían en gritos 
y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme. No me asusté; 
pasé entre ellos, y apeándome a la puerta de la sacristía, entré. Allí no había nadie; sin duda 
andaban por la iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones en que se guardan los 
ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de cerezas hermosísimas. Yo venía acalorado; el 
gaznate se me resecaba del polvo y también del berrinche; las cerezas convidaban, de tan 
frescas y tan maduras... Alargué la mano y me comí tres de un gajo solo. Apenas las había 
tragado, apareció en la puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de tierra, y, 
sin mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo (parece que aún le oigo aquella voz tan 
falsa y sorda):  

-Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que todo está ya preparado...  
¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de piedra. Vi 

que había caído en la trampa y sólo tuve ánimos para preguntar, así, todo tartamudo:  
-¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!... 
Y el gran embustero, muy sereno: 
-Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar medicinas... Ya le mandé 

allá recado de que hoy doblaba usted.  
-¿Recado? Ningún recado se ha recibido. 
-Pues fue allá el Cuco bien temprano.  
Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no necesité 

más para comprender la asechanza.  
-Pues no llegó -grité ya atufado y muy sobre mí.  
-Pues no importa -contestó el bribón (¡Dios me perdone!)- porque usted vendrá en 

ayunas.  
Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto parecía un ataque de 

alferecía: los dientes míos sonaban como castañuelas. Me habían cazado lo mismo que una 
liebre. ¡Cogido, cogido! No me cabía duda; detrás de la puerta me atisbaba mi enemigo, y 
así que me vio comer las tres cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.  



Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los mozos -se les oía jurar, y 
maldecir, y bramar detrás de la puerta- o mi alma, que iba a matar cometiendo un sacrilegio 
horrible... Aquí no valen bravatas; la verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corría en gotas 
por la frente abajo, y era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se me turbaba y el 
corazón se me encogía como si lo apretasen poco a poco en una prensa de hierro...  

Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones en que el 
tiempo no se calcula. «Usted está en ayunas», repetía el malvado para tentarme... Pero, ¡qué 
pateta!, una cosa es ser pecador e imperfectísimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y 
de la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me 
acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los ojos, se me puso expedita 
la lengua y descarándome con mi enemigo, le dije así..., no sé de qué manera...: creo que 
con una especie de alegría y de afán de padecer:  

-No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso ahí... ¡Si tiene 
usted conciencia, hará que no me rompan el alma, y si no..., ya sé que me espera la 
misericordia de Dios, porque no he querido hacerme reo de su Cuerpo sacratísimo! Que 
vengan, que me trituren... ¡Hay otra vida, y en ella le aguardo!  

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora pronunciarlas como en aquel 
trance; lo cierto es que el hombre se me quedó así, parado, sobrecogido... Su cara cambió 
de expresión, y para mí, le entró el mismo sudor que acababa de quitárseme y le 
castañetearon también los dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y me 
dice:  

-Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo del cólico; pero no lo de 
las medicinas... Yo sí que estoy en ayunas...  

Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan campantes. Sólo que cuando veo 
una cereza se me aprieta la garganta como si aún estuviésemos en la sacristía y se oyesen 
tras la puerta los reniegos de los que querían escabecharme...  

-¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? -pregunté con emoción y gozo.  
-¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete emboscadas diarias. Sólo 

estuvimos en paz aquel minuto, que se colocó entre nosotros Cristo Nuestro Señor...  
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