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El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estacion del Norte no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil vocecica pronuncié, en tono
imperativo:

-iDos de primera.... a Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miré a su interlocutora
y Vvio que era una morena de once o doce afios, de 0jos como tinteros, de tupida melena
negra, vestida con rico y bien cortado ropdn de franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo
jockey de terciopelo granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traia
la sefiorita a un caballerete que representaba la misma edad sobre poco mas o menos, y
también tenia trazas en su semblante y atavio de pertenecer a muy distinguida clase y muy
acomodada familia. El chico parecia azorado; la nifia, alegre, con nerviosa alegria. El
empleado sonrié a la gentil pareja y murmurd como quien da algin paternal aviso:

-¢Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas, y...

-Ahi va dinero -contestd la intrépida sefiorita, alargando un abierto portamonedas.

El empleado volvid a sonreir, ya con marcada extrafieza y compasion, y advirtio:

-Aqui no tenemos bastante...

-iHay quince duros y tres pesetas! -exclamo la viajerilla.

-Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifio hasta las orejas del galan, cuya mano no
habia soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el suelo, grito:

-iBien..., pues entonces..., un billete mas barato!

-¢,Cémo mas barato? ;De segunda? ;De tercera? ;A una estaciébn mas préxima?
¢Escorial, Avila...?

-iAvila... si; Avila.... justamente, Avila...! -respondié con energia la del rojo balandran.

Dudo el empleado un momento; al fin se encogié de hombros como el que dice: «;A
mi qué?, ya se desenredara este lio»; y tendid los dos billetes, devolviendo muy aligerado el
portamonedas...

Sond la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; metiéronse en el
primer vagon que vieron, sin pensar en buscar un departamento donde fuesen solos, y con
gran asombro del turista britdnico que acomodaba en un rincon de la red su valija de cuero,
al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y rompieron a brincar...

¢Como principié aquella pasion devoradora, frenética, incendiaria? jAh! Los origenes
primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son insignificantes menudencias,
pequefieces miseras, atomos morales que se asocian en un torbellino molecular, y a fuerza
de dar vueltas y mas vueltas sobre si mismo, el torbellino se redondea, se solidifica,
adquiere forma, toma la consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la vida de las



cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya avisan, y hay medio de
precaverse; temed a las tentaciones menudas, a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la
teoria de los microbios, hoy admitida, ¢qué es sino demostracion de la importancia capital
de lo infinitamente pequefio?

La pasion empezd, pues, del modo mas sencillo, mas inocente y mas bobo... Empez6
por una mania... Ambos eran coleccionistas. ;De qué? Ya lo podéis presumir vosotros, 10s
que frisais en la edad de mis héroes. La aficion a coleccionar suele desarrollarse entre los
cuarenta y los sesenta; apenas he visto un bibliomano joven, y las tiendas de los
chamarileros son mas frecuentadas por sefioras respetables que por alegres mozos. Hay, sin
embargo, una excepcion a esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de correos.
Sin gque yo niegue que pueden padecerla muy graves personajes, la verdad es que el periodo
en que suele hacer estragos es la etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese
lustro auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la edad del pavo, vivian mis dos
enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde bebieron la
ponzofia amorosa, fue el coleccionismo, la mania de la filatelia, comdn a entrambos. El
papa de Serafina, vulgo Finita, y la mama de Francisco, vulgo Currin, se trataban poco; ni
siquiera se visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca;
en el principal, el papa de Finita, y en el segundo, la mama de Currin. Currin y Finita, en
cambio, se encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él iba a clase y ella salia para
su colegio; pero, valga la verdad ni habrian reparado el uno en el otro si no fuera porque
cierta mafiana, al bajar las escaleras, Currin not6 que Finita llevaba bajo el brazo un objeto,
un libro encuadernado en tafilete rojo.... jlibro tantas veces codiciado y sofiado por él!
«jMama me debia haber comprado uno asi, carambita! En cuanto me examine y saque nota,
ya me lo esta comprando. jNo faltaba mas! EI mio es una porqueria... « De esto a rogar a
Finita que le ensefiase el magnifico album de sellos mediaba un paso. Finita, en el mismo
descanso de la escalera, accedio a los ruegos de Currin; pusieron el album sobre la repisa de
la ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.

-Esta pagina es del Peru... Mira los de las islas Hawai... Tengo la coleccion completa...

Y desfilaban los mindsculos y artisticos grabaditos con que cada nacion marca y
autoriza su correspondencia; los aristocraticos perfiles de las dinastias sajonas, que se
desdefian de mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas fisonomias de los presidentes de
Estados americanos, siempre de frente; la RepUblica francesa, con sus dos airosas figuras
que se dan la mano, y el reyecillo espafiol, con su redonda cabeza de bebg; los sellos chinos
y su dragon; los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras vicisitudes
politicas, y don Amadeo, efimera memoria de la misma agitada época; los preciosos sellos
de Terranova, con la testa entonces ideal del principe de Gales, y los fastuosos sellos de las
colonias britanicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando de emperatriz... Currin se
embelesaba y chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

-iAy! jAy! jCaracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo...

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la Republica de Liberia, no pudo contenerse:

-¢.Me lo das?

-Toma -respondi6 con expansion Finita.

-Gracias, hermosa -contesto el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su album,
Currin repard en que Finita era muy mona, sobre todo asi, colorada de placer y con los
negros ojos brillantes, rebosando alegria.



-¢Sabes que te he de decir una cosa? -murmuro el chico.

-Anda, dimela.

-Hoy no.

La doncella francesa que acompariaba a Finita al colegio habia mostrado hasta aquel
instante risuefia tolerancia con la digresion filatélica; pero parecidle que se prolongaba
mucho, y pronuncié un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba: «Hay que ir al
colegio rabiando o cantando, conque..., una buena resolucion.»

Currin se quedo6 admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currin un chico dulce
de caracter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes, a las novelas de aventuras
extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que le
habia de suceder algo raro y maravilloso; de noche sofiaba mucho y, con cosas del otro
mundo o con algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos sofiaba
también con viajes de circunnavegacion y paises desconocidos, a lo cual contribuia mucho
el ser decidido admirador de Julio Verne... Aquella noche realiz6 dormido una
excursioncita breve... a Terranova, al pais de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era
excursion, sino instantanea traslacion; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que
alumbraba una aurora boreal, Finita y él se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba duplicados de sellos para
obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al galan, sonrid y se acerco con misterio:

-Aqui te traigo esto... -balbuci6 él. Finita puso un dedo sobre los labios, como para
indicar al chico que se recatase de la francesa; pero costandole a Currin que no habia en el
obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita se quedd, al
parecer, algo chafada; sin duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilicita, y llegandose
vivamente a Currin, le dijo entre dientes:

- Y... aquello?

-¢Aquello?...

-Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspiro, se mir¢ a las botas y salio con esta pata de gallo:

-Si no era nada...

-iComo nada! -articuld Finita, furiosa-. jPareces memo de la cabeza! Nada, ¢eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba entre sus
dedos se puso muy cerquita del oido de la nifia, y murmurd suavemente:

-Si, era algo... Queria decirte que eres... jmas guapita!

Y espantado de su osadia echd a correr escalera abajo, y del portal salié en volandas a
la calle.

Al otro dia Currin escribid unos versos (poseo el original) en que decia a su tormento:

Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;
al girar de una pupila
e halla un alma enamorada...



Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los sac6 de un libro que le
presto un comparfiero... Mas ¢qué importa? El caso es que Currin se sentia como lo pintaban
los versos: enamorado, atrozmente enamorado... No pensaba mas que en Finita; se sacaba
la raya esmeradamente, se comprd una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los 0jos... 0 no
veia, creyendo buenamente que de sellos se hablaba alli, y aprovechaba el ratito charlando
también de lo que le parecia con su compatriota el cocinero...

Cierta tarde creyo el portero que sofiaba, y se froto los ojos. ¢ No era aquélla la sefiorita
Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al brazo? ;Y no era aquel que iba detras
el sefiorito Currin? ¢Y no se subian los dos a un coche de punto, que salia echando diablos?
«jJests, Maria y José! jPero como estan los tiempos y las costumbres! ;Y addonde iran?
¢Aviso 0 no aviso a los padres? ¢Qué hace en este apuro un hombre de bien? ;Me recibiran
con cajas destempladas.... 0 caera una propinaza de las gordas?»

-Oye, tU -decia Finita a Currin, apenas el tren se puso en marcha-: Avila ;como es?
¢Muy grande? ¢ Bonita lo mismo que Paris?

-No... -respondio Currin con cierto escepticismo amargo-. Debe de ser un pueblo de
pesca.

-Pues entonces..., no conviene quedarse alli. Hay que seguir a Paris. Yo quiero ver a
Paris a todo trance; y también quiero ver las Pirdmides de Egipto.

-Si... -murmur6 Currin, por cuya boca hablaban el buen sentido y la realidad-, pero....
¢y los monises?

-¢L0os monises? -contestd, remedandole, Finita-. Eres mas bobo que el que asé la
manteca. jSe pide prestado!

-¢Y aquién?

-iA cualquiera!

-¢ Y si no nos lo quieren dar?

-, Y por qué no, meldén de arroba? Yo tengo reloj que empefar. Ta también. Empefio,
ademas, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No sirves para nada... jEscribimos a papas
gue nos envien... un..., un bono.... no, una letra! Papa las esta mandando cada dia a Parisy a
todas partes.

-Tu papa estara echando chispas... jNos mandara un demontrel... Como mi mama...
iLa hicimos, Finital... No sé qué sera de nosotros.

-Pues se empenia el reloj, y en paz... jAy! jLo que nos divertiremos en Avila! Me
llevarés al café.... y al teatro.... y al paseo...

Cuando oyeron cantar: «jAvila! jVeinticinco minutos!...», saltaron del tren; pero al
sentar el pie en el andén se quedaron indecisos, aturrullados. La gente salia, se atropellaban
hacia la fonda, y los enamorados no sabian qué hacer.

-¢Por donde se va a Avila? -preguntdé Currin a un faquino, que viendo a dos nifios sin
equipaje se encogid de hombros y se alejo.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes y, asediados por un
solicito mozo de fonda, se metieron en el coche, que los llevo a la del Inglés...

Acababa de recibir el sefior gobernador de Avila telegrama de Madrid «interesando la
captura» de la apasionada pareja. Era urgentisimo el aviso, y delataba la congoja de una
familia sumida en la angustia y la desesperacion. Mejor dicho, dos familias debian de ser
las desesperadas. La captura se verifico en toda regla, no sin risa por un lado y
declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.



Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedd internada en las
Dames anglaises y Currin en un colegio de donde no se le permitid salir en un afio, ni aun
los domingos. Con motivo del tragico suceso, el papa de Finita y la mama de Currin se
relacionaron y conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso «echar
tierra», «desorientar la opinién...», «hacer la conspiracion del silencio». Con tal motivo el
papa de Finita reparo en lo bien conservada que estaba la mama de Currin, y ésta noto en el
banquero excelentes condiciones de hombre practico en los negocios y de caballero galan
con las damas. Su amistad se consolido, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado juntos... ¢Para qué?
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