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La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de montañas; y 
después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las musgosas piedras del recinto 
fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal, los expedicionarios 
experimentamos una laxitud beatífica, que se tradujo en sueños. Los únicos menos 
amodorrados éramos el arqueólogo y yo; él, porque le atraía y despabilaba la exploración 
minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, porque me encendía la imaginación y me 
producían otros sueños muy diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al fresco, a 
orillas de una espesura de laureles, nos metimos como pudimos en el torreón, trepamos por 
sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con 
parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las 
sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica perspectiva.  

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las pastoras que 
lindan sus vacas en los prados del contorno, y los viñadores que cavan y vendimian las 
vides del antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al arqueólogo si leyenda 
semejante está en algún punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se 
atusó la barba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear la 
vista una vez más por las derruidas paredes, cinco veces seculares:  

-Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella época -del siglo 
catorce al quince, fecha en que se construyeron estos muros-, creemos cándidamente que 
entonces existían como ahora profundas diferencias entre el modo de vivir de los poderosos 
y el de los humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o un 
albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso señor de 
Diamonde del último de sus siervos y colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué 
comodidad, qué existencia siquiera decorosa permitía su estrecho recinto? Y para que los 
situemos en la realidad (la realidad de aquellas épocas que sólo vemos al través de la 
poesía), es preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y no 
pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni ahora abundan, fue el verdadero 
origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos 
romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, con 
documentos y observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer han sido iguales 
siempre...  

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de las márgenes 
del Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que 
hilaban y urdían sus siervas; alimentada con pan de maíz, leche y carne asada; reducida, por 
toda distracción, a escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrían a las 
veladas de la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente, divertido en la caza o en 
escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de 
jarana y fiesta, iba perdiendo los colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color de 



castaña madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre está predispuesta a 
emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.  

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer que salía a talar ciertos 
campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que entre ambas ocupaciones no 
dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, 
recogió sus haldas y bajó del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la 
hueste de su señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga espesa, la 
castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se entregaría al bostezo; pero en 
el ángulo de la calzada pedregosa (¿ve usted?: ahí mismo), he aquí que le sale al encuentro 
un hombre, una especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto, 
ágil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes, daban a su rostro una 
expresión provocativa y cruel. Con palabras suplicantes pidió albergue aquella noche no 
más en la torre de Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía -telas, pieles, collares, 
amuletos, aguas y botes de olor-. Tranquilizada, Mafalda batió palmas ante el anuncio. 
¡Qué de tentaciones gustosas!  

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos sentamos ahora, 
el buhonero deslió su fardo y mostró a la dama el tesoro. Traía piezas de seda de Monforte, 
pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos 
finísimos de Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que esperan a sus esposos a 
las puertas de las casas, en los pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía 
asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmín y algalia, gorguerines de ámbar y sartas 
de perlas; y la castellana de Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido 
había dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la cámara nupcial.  

El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes. Venía de todos los 
castillos; de recorrer las Asturias, el reino de León, Zamora y Portugal, y traía en su 
repertorio anécdotas, escándalos, sainetes, tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos por 
él o averiguados en las cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó canciones, 
decires de trovadores, tañendo una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para acostarse, 
mostraba encendidos los vivos colores de su tez trigueña y el resplandor de sus ojos 
castaños, como conviene a mujer moza, de veinticinco a lo sumo, en la flor y lozanía de la 
edad en que se anhela gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el 
vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las horas sentado cerca de Mafalda, 
narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba su respuesta, 
enseñaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares 
sazonados con especias que formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigía 
el tocado de la castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que usaban las 
damas de la reina en la corte de Castilla.  

Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas de Mafalda, 
y él le calzaba los brodequines puntiagudos, última novedad venida a España de la lejana y 
elegante corte borgoñona. Y Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo 
capricho, con una nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una noche el 
aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara morena, y los párpados 
sedosos, y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no sentía esa soñadora fiebre, acaso 
más moderna que medieval. Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las 
telarañas grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo 
y sorpresa continua de los sentidos golosos... También en fablas y hechos de amoríos era 



más ducho el errante mercader que el rudo castellano de Diamonde, y también supo revelar 
a Mafalda lo que púdicamente había ignorado...  

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, cansado y polvoriento, 
harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes alimañas salvajinas. Por limitadas 
que fuesen sus facultades de observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad 
con Mafalda le saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe. La torre 
es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y la historia nos 
enseña que, por entonces, solían ser estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban 
misiones extrañas, encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o príncipes, 
y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...  

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho, denegrido y 
cubierto de lívidas señales; de este castillo desaparecieron, llevándose las doblas de oro del 
arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador...  

Y ahí tiene usted -acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un Maquiavelo 
burlón- la prosaica, aunque melodramática verdad de la leyenda de la torre. Las pastoras 
dicen que doña Mafalda fue arrebatada por el demonio, que había tomado la figura de un 
gallardo doncel, y que el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche 
a esta ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del viento de la 
sierra... ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino el mismo viento el 
que remeda el quejido del ánima condenada...  
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