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La expedicion habia sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de montafias; y
después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las musgosas piedras del recinto
fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal, los expedicionarios
experimentamos una laxitud beatifica, que se tradujo en suefios. Los Unicos menos
amodorrados éramos el arquedlogo y yo; él, porque le atraia y despabilaba la exploracion
minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, porque me encendia la imaginacion y me
producian otros suefios muy diferentes del fisidlogo. En vez de reclinarnos al fresco, a
orillas de una espesura de laureles, nos metimos como pudimos en el torredn, trepamos por
sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con
parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las
sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite de la romantica perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las pastoras que
lindan sus vacas en los prados del contorno, y los vifiadores que cavan y vendimian las
vides del antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al arquedlogo si leyenda
semejante esta en algin punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. El meditd, se
atuso la barba grisacea, y he aqui lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear la
vista una vez mas por las derruidas paredes, cinco veces seculares:

-Cuando nos representamos la vida de los sefiores feudales de aquella época -del siglo
catorce al quince, fecha en que se construyeron estos muros-, creemos candidamente que
entonces existian como ahora profundas diferencias entre el modo de vivir de los poderosos
y el de los humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros dias y un paleto o un
albanil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso sefior de
Diamonde del ultimo de sus siervos y colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. ¢Qué
comodidad, qué existencia siquiera decorosa permitia su estrecho recinto? Y para que los
situemos en la realidad (la realidad de aquellas épocas que s6lo vemos al través de la
poesia), es preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y no
pasiones vehementisimas, que no abundaban entonces ni ahora abundan, fue el verdadero
origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos
romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, con
documentos y observaciones auténticas, veriase que el hombre y la mujer han sido iguales
siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de las margenes
del Mifio, se consumia de tedio entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que
hilaban y urdian sus siervas; alimentada con pan de maiz, leche y carne asada; reducida, por
toda distraccion, a escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrian a las
veladas de la cocina sefiorial; con el marido casi siempre ausente, divertido en la caza o en
escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de
jarana y fiesta, iba perdiendo los colores de su tez triguefia y el brillo de sus ojos color de



castafia madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre esta predispuesta a
emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncié a su mujer que salia a talar ciertos
campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que entre ambas ocupaciones no
dejaria de cazar lo que saltase. Hasta el sabado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspird,
recogid sus haldas y bajé del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la
hueste de su sefior. Cuando la dltima lanza desparecié detras de la fraga espesa, la
castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se entregaria al bostezo; pero en
el angulo de la calzada pedregosa (¢, ve usted?: ahi mismo), he aqui que le sale al encuentro
un hombre, una especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto,
agil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes, daban a su rostro una
expresion provocativa y cruel. Con palabras suplicantes pidié albergue aquella noche no
méas en la torre de Diamonde, y ofrecié ensefiar su mercancia -telas, pieles, collares,
amuletos, aguas y botes de olor-. Tranquilizada, Mafalda batié palmas ante el anuncio.
jQué de tentaciones gustosas!

En esta camara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos sentamos ahora,
el buhonero deslio su fardo y mostro a la dama el tesoro. Traia piezas de seda de Monforte,
pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos
finisimos de Padron, encajes labrados por las palidas encajeras que esperan a sus esposos a
las puertas de las casas, en los pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traia
asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmin y algalia, gorguerines de &mbar y sartas
de perlas; y la castellana de Diamonde, avidamente, lo compro todo, porque su marido
habia dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la cdmara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refiridé historias interesantes. Venia de todos los
castillos; de recorrer las Asturias, el reino de Ledn, Zamora y Portugal, y traia en su
repertorio anécdotas, escandalos, sainetes, tragedias, cuentos de amorios sorprendidos por
él o averiguados en las cocinas de las mansiones sefioriales. Despues canté canciones,
decires de trovadores, tafiendo una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para acostarse,
mostraba encendidos los vivos colores de su tez triguefia y el resplandor de sus 0jos
castafios, como conviene a mujer moza, de veinticinco a lo sumo, en la flor y lozania de la
edad en que se anhela gozar y vivir. Y al dia siguiente no se partio del castillo el
vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasabase las horas sentado cerca de Mafalda,
narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba su respuesta,
ensefiaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares
sazonados con especias que formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigia
el tocado de la castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que usaban las
damas de la reina en la corte de Castilla.

El enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas de Mafalda,
y €l le calzaba los brodequines puntiagudos, Gltima novedad venida a Espafia de la lejana y
elegante corte borgofiona. Y Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo
capricho, con una nueva distraccion, no hizo la menor resistencia cuando una noche el
aventurero la atrajo hacia si, y cubrio de besos candentes la cara morena, y los parpados
sedosos, y la garganta tornatil. ;Pasion? jNo! Mafalda no sentia esa sofiadora fiebre, acaso
méas moderna que medieval. Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las
telarafias grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo
y sorpresa continua de los sentidos golosos... También en fablas y hechos de amorios era



mas ducho el errante mercader que el rudo castellano de Diamonde, y también supo revelar
a Mafalda lo que pudicamente habia ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresd, cansado y polvoriento,
harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes alimafias salvajinas. Por limitadas
gue fuesen sus facultades de observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad
con Mafalda le saltaron a los 0jos. Acaso hubo un delator que se los abri6 de golpe. La torre
es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y la historia nos
ensefia que, por entonces, solian ser estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban
misiones extrafas, encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o principes,
y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...

Una mafana, el sefior de Diamonde amaneci¢ rigido, muerto en su lecho, denegrido y
cubierto de lividas sefiales; de este castillo desaparecieron, llevandose las doblas de oro del
arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahi tiene usted -acabdé el maldito arquedlogo, sonriendo como un Maquiavelo
burlon- la prosaica, aunque melodramatica verdad de la leyenda de la torre. Las pastoras
dicen que dofia Mafalda fue arrebatada por el demonio, que habia tomado la figura de un
gallardo doncel, y que el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche
a esta ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del viento de la
sierra... jYa lo creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino el mismo viento el
que remeda el quejido del &nima condenada...
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