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Lo Unico que queria dofia Serapia era que de una vez se cristianara a ese chico.

-Asi no puede quedar -decia ella-: jInfiel, a los ocho meses! Ya es tiempo de hacerlo
cristiano.

Don Anacleto no decia que no, pero postergaba la ceremonia por no haber podido
todavia encontrar un compadre a su gusto. Ya tenia de compadres a todos los hacendados y
puesteros medio pudientes de la vecindad, y no quedaban mas que los paisanos pobres, los
gue no «hacian cuenta». Y todos los dias, era la misma pelea con su mujer, ella apurando,
nombrando a Fulano, a Zutano y a Mengano como candidatos aceptables, y don Anacleto
desechandolos.

-Buena gente -decia él-, buenos comparieros, para pagar, asi, de pasada, una copa o dos,
pero para compadre se necesita otra cosa, gente formal, de fundamento, que tenga siquiera
algo que regalar al chico.

Y pasaban los meses.

Una noche, después de cenar y de acostar a la ya numerosa caterva de criaturas con que
los habia favorecido la suerte, don Anacleto y su mujer, sentados en la cocina, cerca del
fogodn, rebatian, entre mate y mate, el tema de siempre, cuando llamaron en el palengue.

-iBuenas noches! -grit una voz desconocida; y don Anacleto, levantandose, entreabrio
la puerta, salié por la rendija, volvié a cerrar ligero, se agacho y, a pesar de la oscuridad,
alcanzo a divisar dos jinetes parados que esperaban la venia.

-¢Quiénes son? -pregunto.

-Reseros, sefor, que venimos a pedir licencia para hacer noche.

-Bajense -contesto inmediatamente don Anacleto-, y pasen, nomas, sin cumplimiento.

Bien sabia que un resero siempre es hombre con plata, propia o ajena, y aunque no
tuviera él nada que vender, porque sus animales estaban flacos, de puro instinto se le
alegraba el corazon. Al que trae plata, amigo, hay que tratarlo bien: ya que de fijo no viene
a pechar y que, al contrario, puede ser que...

Habiendo desensillado los dos jinetes, alzaron los recados y con don Anacleto entraron
en la cocina. Eran dos paisanos, de buena presencia ambos, pero cuyas prendas de vestir
seflalaban marcada diferencia, como de patrén y de capataz.

Uno, de facciones muy finas, con la tez morena, los 0jos vivos y relucientes, la nariz
algo més que aguilefia y los labios de rojo intenso entre la barba renegrida, llevaba blusa y
chiripa negros y en la cintura un ancho tirador todo cubierto de monedas de oro y de plata.
Su modo de ser y de tratar a su compafiero no dejaban duda: era €l el patron.

El otro, aunque de traje muy decente también, no lucia tanto lujo y guardaba con el
primero cierto respeto.



Dofia Serapia les preparé un asadito, solo para que no fueran a dormir de mal humor, les
dijo ella, excusandose de que fuera tan poco el agasajo; y mientras se asaba la carne y
circulaba el mate, se entretuvieron conversando con don Anacleto.

Este, siempre en acecho de lo que le podia traer alguna ventaja, parecia haberles tomado
un olorcito a posible provecho, y, con todo disimulo, andaba indagando quiénes eran, de
donde venian, a donde iban, si eran de muy lejos, y mil cosas por el estilo que podian
ayudarle en sus propdsitos o hacerlo batir en retirada.

Las respuestas eran bastante evasivas, pero dadas con franqueza bonachona, y tales, que
don Anacleto no dudo ya de haber encontrado al compadre de sus ensuefios.

Dio justamente la casualidad que, en ese momento, se desperto la criatura en el cuarto
vecino y empez0 a llorar.

-Pobre -dijo la madre-; no es extrafio que tenga pesadillas, infiel como esta todavia, a los
ocho meses.

Y paso al dormitorio a tratar de hacerlo dormir.

Don Anacleto aprovechd la ocasion para tantear el terreno, sin fijarse en cierto
movimiento, como de rabia reprimida de los forasteros, y especialmente del patron, a esa
palabra «infiel». Sin ver que éste habia fruncido las cejas como al oir una injuria personal,
don Anacleto, con la obcecacion de su idea fija, le dijo que, efectivamente, tenia que
cristianar un chiquillo, un varoncito muy mono -una preciosura, el muchacho-, y que si
consintiera el sefior en ser su padrino, lo podrian ir a bautizar el dia siguiente; que quedaria
muy honrado de que tan distinguido huésped aceptara de ser su compadre...

Pero ahi quedd cortado, y hasta todo asustado, al ver levantarse llenos de ira, al
distinguido huésped y al compafiero; y el primero le dijo:

-Para compadre, amigo, no sirvo yo, sépalo, y todo lo que puedo hacer por su hijo, ya
gue a usted se le ocurrié que debia ser su padrino, jes desearle que reciba mas golpes y
porrazos de todas clases, que cualquier hombre que haya existido y exista jamas en el
mundo entero!

Y sin decir mas, salié furioso de la pieza y se dirigio hacia el palenque, llevandose el
recado y seguido por el compafiero.

Don Anacleto se queria morir de afliccion, y mientras quedaba mirando la puerta como
petrificado, oy6 en el dormitorio el ruido de una caida; era su mujer que dejaba caer al
chico en el suelo, y los gritos de la criatura confirmaron al desgraciado padre en el temor
que ya lo tenia poseido, de habérselas habido con Mandinga y de haberlo hecho enojar con
hablarle de cristianar y de bautizar, cosas que lo ponen siempre, por supuesto, fuera de si.

Todavia estaba sin moverse don Anacleto, cuando volvié a entrar en la cocina el capataz
del misterioso forastero. Venia a buscar el rebenque de su patron que éste habia dejado en
la mesa, y don Anacleto se lo iba a entregar, cuando, acordandose, el muy astuto, que debia
de ser el rebenque ese una prenda de inestimable valor para el que lo tuviera en su poder, lo
agarro resueltamente y, echandose atras, se lo negé al hombre.

El gaucho, entonces, humildemente, le suplicé que se lo devolviera, pues, de otro modo,
su patrén lo iba a matar o hacer con él cosa peor.

-Bueno -le dijo Anacleto-, se lo devuelvo si me indica el medio de destruir el hechizo de
que su patrén hizo victima a mi hijo.

-No puedo, no puedo -contesto el gaucho, temblando.

-Entonces, salga de aqui, maldito -exclam6 don Anacleto, blandiendo el rebenque, y esto
basto para que, en el acto, se dejase caer de rodillas en el suelo el infeliz, sabedor,
probablemente, de lo que pesaba en las espaldas esa lonjita.



-Mire, sefior -dijo-, destruir del todo el poder de las palabras de mi amo, no se puede;
pero togquelo despacio al nifio con el rebenque y aunque sufra en su vida, como no lo puede
ya evitar, mas golpes y porrazos que cualquier hombre en la tierra, le puedo asegurar que
sera sin sentirlos.

Don Anacleto entr6 en el dormitorio, tomé de brazos de su mujer al muchacho que
todavia gritaba bastante y lo tocé despacio con el rebenque. En el acto dej6 de llorar la
criatura 'y don Anacleto no pudo menos que admirarse; pero desconfiaba todavia, cuando, al
darse vuelta para colocar al chico en la cuna, le pegd, sin querer, un golpe barbaro en la
cabeza contra la pared, y en vez de llorar, se ri6 la criatura, como pidiendo otro.

Don Anacleto y su mujer se quedaron estupefactos, aunque nada supiera todavia dofia
Serapia; pero el otro gaucho, apurado para irse a juntar con el amo que ya lo estaba
Ilamando, empezaba a reclamar a gritos el rebenque; don Anacleto se lo entrego y
corriendo detras de €l hasta la puerta, la cerrd con estrépito, haciendo «cruz-diablo» a los
huéspedes aquellos.

Y después le conto todo a dofia Serapia, quien, por supuesto, se santigud durante una
hora, pensando con dolor que ya le seria imposible hacer cristianar a su hijo. Don Anacleto,
él, tomaba las cosas con més filosofia, calculaba que al fin y al cabo, no venia a ser tan
malo para el chico el terrible regalo del padrino improvisado, enmendado de modo tan feliz
por el incidente del rebenque olvidado.

Y a medida que el muchacho crecia, mas se hacian ver los admirables efectos de la
providencial combinacion. Como se lo habia prometido el diabdlico forastero, todo era para
él ocasion para porrazos y golpes, y su vida hubiera sido un martirio sin igual, a no ser la
compostura milagrosa producida por la indicacién del capataz.

No pasaba la criatura cerca de una mesa sin pegarse en la cabeza; no salia al patio sin
enredarse en el umbral, y sin caer al suelo; pero lo que a cualquier otro le hubiera roto la
cabeza, o por lo menos hecho salir algin enorme chichon, a él no le dejaba siquiera
moreton, y cada susto de sus padres por las caidas, o por los golpes que se daba, le causaba
la mayor alegria; tan bien, que a falta de poderle llamar, segun el calendario, Visitacion o
Guadalupe, Calasanz o Deogracias, le llamaron Cuerocurtido.

Esto de ver que ningun golpe le hacia mal, por supuesto, no tardo en hacer de él un
muchacho atrevido como él solo. Mas de una vez, don Anacleto lo quiso corregir, sin
acordarse de que ni coscorron, ni paliza le podian hacer nada. Los coscorrones solo hacian
doler los dedos que se le pegaban en la cabeza, y los palos se rompian en sus espaldas sin
mas resultados que hacerle reir a carcajadas.

Cuando peleaba con otros muchachos, siempre acababa por salir victorioso; no que
pegara él muy fuerte, pues no pasaba de travieso y no era malo, pero por poco que se
defendiera, pronto se cansaban los otros de recibir golpes; sin que los que le devolvian
produjeran ningun efecto. Y todos los muchachos, por numerosos que fueran, se retiraban
de la contienda, con los miembros machucados, la nariz hinchada, un 0jo negro, una oreja
ensangrentada o los dientes flojos, mientras que él seguia muy orondo y fresquito como una
flor.

Desde chico, como cualquier otro gauchito, Cuerocurtido habia empezado a andar a
caballo, y desde el primer dia hubo para él un surtido de porrazos y de golpes lo mas
variado. Cualquier espantada del caballo, cualquier tropezon, que para otros hubiera pasado
inadvertido, con él, daba resultado completo, gracias al malévolo forastero, su maldito
padrino; pero era por fin poco el inconveniente, ya que el caer no era para Cuerocurtido,
gracias al roce del famoso rebenque, mas que una pequefia sacudida, quiza agradable, pues



siempre se levantaba riéndose. Sin contar que la domada del potro méas bellaco no pasaba
para él de un juego; como no sentia los golpes, no los temia y se le sentaba a cualquier
animal sin recelo; y quiza suponiendo que, ya que los golpes no le hacian nada, tampoco los
sentia el potro, con tantas ganas se los menudeaba, que el animal siempre acababa pronto
por aflojar y darse por vencido.

Mas de veinte veces, pues no era muy parador, efecto probablemente de la maldicion,
habia rodado con tan mala suerte, que se le habia venido encima el mancarrdn, apretandolo.
Cualquier otro hubiera quedado aplastado, y con las costillas rotas; él no; si no podia
librarse solo, lo que mas de una vez le sucedio, esperaba que lo viniesen a sacar, y hada
mas.

Una vez estaba tirando agua, cuando se le desmoron0 el jaglel tan repentinamente, que
cayo en él con caballo, manga y todo. El caballo se mato, pero Cuerocurtido, jcuando no!,
risuefiito, salio de alli.

En el corral y en el rodeo era muy barbaro para trabajar, y parecia que nada hiciera para
evitar cornadas, rodadas o apretaduras; mas bien era como si las buscara. Fue, un dia,
cogido y levantado diez veces seguidas por un toro bravo. Por supuesto, todos lo creyeron
muerto, y cuando, enlazado el toro, lo fueron a levantar, creyendo que iba a ser de a
pedacitos, se sentd en el suelo y con toda tranquilidad armo un cigarro, contentandose con
decir:

-iToro loco!

En otra ocasion, la armada de su lazo, habiéndose cerrado en una sola asta de un novillo,
resbald y, cimbrando, vino la argolla con una fuerza terrible a darle derecho en el ojo.

-iPobre! -gritd al verle recibir el golpe el duefio de la hacienda, que estaba alli cerca.

-No es nada, patron, no se asuste; si es de goma.

Y aunque hubiera sido de goma, a cualquier otro le saca el 0jo; pero Cuerocurtido ni la
sinti¢ siquiera.

Aunque, por suerte, no fuera peleador, no siempre podia evitar encontrarse, en la
pulperia, metido en algun barullo; y decimos por suerte, porque si le hubiera dado el genio
por buscar camorra y hacer armas por un si 0 por un no, como a tantos paisanos, hubiera
dejado el tendal, pues pudo comprobar en varias ocasiones que no le entraban los cuchillos
ni los facones y que los tajos solo alcanzaban a hacerle trizas la ropa.

Una vez, al entremeterse para separar dos gauchos armados que querian pelear, recibid
en la misma cabeza una bala de revolver. Fue un grito de espanto; lo creian muerto; ni
siquiera un chichon; la bala aplastada habia caido en el suelo.

Y un gaucho viejo que alli estaba y habia servido en el ejército, no pudo menos de
decirle:

-Pero amigo, ¢por qué no se hace usted soldado? Es el oficio que mejor le pueda
convenir.

Y lo pens6 Cuerocurtido. Y, al mes, estaba de milico en la frontera. Alli, pele6 con tanto
coraje, que se volvid el terror de los indios, haciendo la admiracion de sus jefes y de sus
comparieros.

De los mas terribles entreveros, a lanza y sable, salta siempre ileso, sin que se pudiera
saber como. Se cansaba de matar indios, sin que una gota de su sangre fuera vertida jamas,
y pronto fue bastante que lo vieran ellos adelantarse, para disparar despavoridos,
creyéndole hijo de Mandinga, cuando no era mas que su ahijado.



Cuando la guerra del Paraguay, era ya capitan; hizo toda la campafia, cargando siempre
al frente de sus hombres, y haciéndolos matar, por lo demas, con la desenvoltura del que se
sabe invulnerable: era de la escuela antigua.

Subid, de grado en grado, hasta llegar a coronel, lo que casi era poco para un hombre
sobre el cual se aplastaban las balas como en placa de tiro al blanco; pero
desgraciadamente, no sabia leer ni escribir y no pudo alcanzar a general.
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