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Despacio pasan unas nubecitas blancas hacia la Pampa. Vienen del mar y se van, se van
tierra adentro. Poco a poco, corren mas ligeras, mas grandes, mas tupidas, mas numerosas,
innumerables luego, y se juntan, tornandose de blancas, grises, amarillentas.

Primero, parecian volar alegres en el cielo, como livianas palomas; ahora corren, ruedan
muy cerca del suelo, negras, profundas, amenazadoras, como si quisieran sumir la tierra en
una obscuridad color plomo.

No truena; un trueno haria menos triste la tristeza ambiente.

El viento, -del rio- débil, primero, poco a poco se hace mas fuerte. Arrea las nubes en
inmensos rebafios, las acumula, hace provision de ellas; las amontona en masas profundas,
desde el suelo casi, hasta las alturas insondables. Durante dos, tres, cuatro dias, no descansa
en ese trabajo.

Una humedad intensa lo penetra todo, cosas y seres.

Bandadas de pajaros acuaticos, patos, cuervos, gansos y cisnes, cruzan a cada rato con
sus largos triangulos el horizonte, todos en la misma direccion que el viento y las nubes,
como si las estuvieran contando, para calcular qué enorme cantidad de agua les va a
suministrar el cielo.

Empieza a llover. Llueve: llueve. Todo se vuelve agua; no se ve mas que agua, no se
siente mas que humedad. El viento sigue trayendo nubes, para reemplazar a las que, sin
interrupcion, se van vaciando, y llueve, llueve sin cesar.

Las lagunas se llenan, los arroyos salen de sus cauces, desbordan en los cafiadones; éstos
Sse juntan uno con otro, se extienden hasta el pie de las lomas.

A la oracion, parece que el agua va a cesar. Se siente como un descanso, como una
vacilacion. jEsperanza vana! EI mismo Sur-Este sopla, trae nubes nuevas y las empieza a
volcar sobre la tierra empapada.

Llueve sobre mojado. Sin cesar, mas bien despacio que fuerte, pero tupida, cae, cae la
lluvia. Las horas pasan; llueve. Amanece lloviendo; llovera todo el dia.



«Va pasando, parece, dice uno. -Los ponchos,» le contesta un paisano.

Las majadas, rodeadas, no comen; chapalean en el barro, lamentables; remolinean
balando tristemente, y asi, dias y noches, hasta que el temporal se canse de soplar y el
viento de traer nubes.

Los campos quedan inundados, los corrales fangosos, los caminos deshechos,
pantanosos, intransitables. Una melancolia infinita domina la campafa, y cuando se pone el
sol, gris y lloron todavia, el triste concierto de las ranas, con sus dos Unicas notas alternadas
y cortadas, a intervalos iguales, por el grito estridente del escuerzo, proporcionan una
musica muy apropiada a las decoraciones.
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