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¡Dios bendice a las familias numerosas! Es este un dicho que, si tiene poco de verdad, por 
lo menos sirve de excusa a muchos padres imprudentes que se figuran, al parecer, que lo 
mismo es aumentar su familia como aumentar su majada. 

     Don Anacleto fingía ser de esa opinión, y cuando completó su docena de hijos, sabía 
decir a los que lo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas o  burlonas, que todavía 
no le bastaban y que más pares de brazos lo mandara Dios, más trabajo podría hacer. 

     Añadiremos que don Anacleto era un insigne haragán que, en ningún tiempo, había 
hecho mucho trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién empezaban a ser 
hombrecitos, parecían más dispuestos a ayudarle en no hacer nada, que a cuidarle los 
intereses con mucho empeño. 

     Así mismo siempre le servían de algo, y si antes de tenerlos, trabajaba poco, casi podía 
ahora dejarlos del todo al cuidado de la majada y mandarse mudar para la esquina, donde le 
gustaba mucho pasar las horas, en las emociones siempre renovadas de un truco lleno de 
peripecias. 

     Lo que no decía don Anacleto es que, para ayudar a Dios a bendecir a su numerosa 
familia, sabía elegir con un tino especial a los padrinos de sus hijos. 

     Cada hijo, cada padrino, y cada padrino es un compadre; y todos saben que, en la 
campaña, un compadre que se respeta y toma a lo serio su misión, es mucho más que un 
amigo, algo más que un hermano. El compadre, aunque no entre para nada en la paternidad 
de la criatura que le atribuyen, a la fuerza tiene que compartir algunas de sus cargas. 

     A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se le podían escapar las grandes ventajas 
que le podía atraer el tener para compadres, gente de mayor fortuna  que él, lo que no era 
muy difícil, por cierto, y lo que supo conseguirá fuerza de hábiles zalamerías. 

     Tenía un compadre cuyas majadas, muy refinadas, le servían de plantel, para sacar 
carneros. 

     -«¡No me lo cape! Amigo;» decía él, en la señalada, ponderando algún cordero que le 
gustaba y que iban a operar, y la respuesta natural era: 

     «¿Le gusta, don Anacleto? 



     -¡Cómo no, compadre! 

     - Bueno, tómelo para las ovejitas de mi ahijado». 

     Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, -sino enterrado hasta que brotase,- el día del 
santo del niño o de su cumpleaños. Y si el compadre no se acordaba, fácil era hacerse 
entender, con decirle que el pobre carnerito, ahora que era grande, se aburría solo y que 
sería bueno casarlo. 

     Otro tenía muy buenas yeguas ¿y cómo, entonces, hubiera faltado a su ahijado un buen 
padrillito y un potrillo o una potranca? 

     Al vasco tambero, padrino de la hija mayor, siempre se le podía pedir algo; pues, era 
muy bueno, el hombre, muy servicial, loco con la chica, y siempre dispuesto a prestar, a 
dar, a ofrecer lo que le iban a pedir. No faltaba leche en casa de don Anacleto. 

     A otro, éste le hacía cortar la alfalfita, porque tenía máquina y que no se la quería pedir 
prestada, pues no la sabía manejar, y se la hubiera podido romper. Y éste le mandaba sus 
hijos, para entrar el pasto o ayudarle a esquilar; aquel siempre tenía el colgadero lleno de 
carne -¡qué casualidad!- Justamente cuando, por uno u otro motivo, don Anacleto no había 
podido carnear. 

     No le faltaba un compadre a don Anacleto en el juzgado, que siempre le podía servir 
mucho, en algún apuro, para evitar de ser llevado en caso de revolución, o que le arreasen 
los caballos, o cualquier otra cosa. 

     Hasta tenía D. Anacleto un compadre muy aficionado al trago, en busca de quien iba, los 
días de farra, y sin el cual no había fiesta posible; pues era hombre liberal y bastante bien 
de fortuna, que poco miraba los pesos, una vez tomado, y que no hubiera permitido jamás 
que su compadre Anacleto pagase un peso, estando él. 

     A otro, pulpero rico, lo tenía de banquero; y era cosa de ver las cartas que le dirigía don 
Anacleto, tratándolo cariñosamente de: «Mi querido compadre», cuando le escribía para 
pedirle plata prestada, y contestando por un: «Muy señor mío», seco como un Pampero, a 
los discretísimos reclamos del compadre, cuando éste solicitaba alguna devolución a 
cuenta. 

     Y vivía muy bien, así, nuestro hombre, feliz y satisfecho, cantando las glorias de Dios 
que bendice a las familias numerosas. Pero le sucedió al pobre, que uno de sus hijos murió, 
criatura de ocho meses.  Lo lloró junto con el correspondiente compadre, tratando de 
hacerle bien comprenderá éste, que, aunque se hubiera ido el ahijado, no soltaba él al 
padrino. 

     Pero dió con una de estas naturalezas difícilmente pechables, que no sirven para nada: y, 
como de las grandes afecciones nacen los grandes odios, le crió al ingrato una rabia 
incurable, persiguiéndolo con su desprecio en todas partes, hablando de él a todos sus 



demás compadres, como de un hombre sin moralidad, incapaz de comprender lo sublime 
del compadrazgo, indigno de ser nunca elegido para padrino de un niño de familia decente. 

     Y estos anatemas hacían temblar a los compadres fieles, manteniéndolos firmes en la 
senda del deber. 
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