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El pecado favorito

Cuando don Augusto Bouret vino a tomar posesion de sus dos suertes de estancia,
adquiridas del Gobierno, convino con don Pedro Agtiero, en testimonio de simpatia, que, en
vez de pedirle campo, como a los demas intrusos, le completaria la majada, como para
hacer sociedad.

Don Pedro, cordobés aportefiado, cuyo rancho ocupaba, desde hacia veinte afos, la
mejor loma del campo, aprecio, como lo merecia, la excepcion hecha a su favor, que le
permitia quedar en la querencia, donde habia vivido tantos afos, con la finada su mujer, y
donde dejaba correr despacio los dias, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que le
habia dejado lo que él llamaba la mala suerte.

Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones
con don Pedro, mil pequefios secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las
vivezas instintivas de los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios
criollos de contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus tratos
y de evitar las trampas, frecuentes en los negocios de hacienda.

Se establecid la estancia, dejando independiente, aungue a poca distancia, el rancho de
don Pedro, y todo andaba a las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios
de los vecinos que habian anunciado tempestades, para cuando don Pedro, decian, «tomase
su primera tranca.

Y, ¢cOmo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta correccion que no
podia haber, aseguraba don Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni mas
instruido.

-Si, si -contestaban los vecinos-, cuando no esta ebrio. Instruido y educado, lo es.

Y con cierto misterio, susurraban:

-Dicen que, en Cordoba, ha estudiado para fraile.

Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don
Pedro inspiraba a todos cierto respeto como hombre bueno y de bien, que era incapaz hasta
de comer una oveja ajena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola
que fuese, no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes de lastima
que todos concedian a los arrebatos locos de vicio que, de vez en cuando, venian a empafar
sus excelentes cualidades.

-Usted vera, usted vera. jEs una lastima!

El tiempo pasaba; don Pedro seguia cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y
cuando, por la mafiana, después de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado
y con la crin cuidadosamente tusada, se venia -caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos
tan cortos y menudos que su apuro era mas ficticio que real- a saludar al patron, con
afectuosa humildad, su cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo
negro ondulado y de barba toda rizada, recordaba esos hermosos tipos semiticos, cuya



sumisa gravedad deja traslucir en los 0jos, a la vez serios y risuefios, algo como cierto
desprecio burlon para la humanidad en general y para el interlocutor en particular.

Su seriedad atenta, cuando le hablaba el amo, su politica aprobacion habitual de las
ideas del patrdn, solo restringida, a veces, por el sacramental y prudente: «Usted es duefio»,
gue tan hondamente significa lo que quiere decir; los consejos, dados en forma de mera 'y
modesta indicacion, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno
gue no quiere parece saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para
cualquier trabajo, todos sus modales hacian de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir,
un lunar entre el paisanaje portefio que le rodeaba, mas activo, pero mas rudo.

Es cierto que su ayuda era algo platénica, y cuando, viendo al patron con una herramienta
cualquiera en la mano, se le acercaba, diciendo: «Preste, patron», y se la quitaba con gesto
resoluto -como si fuera deshonra para él dejar un momento que el patrén se cansara en
trabajar, en su presencia-, era generalmente puro ademan; jpero lo hacia tan bien y con
tanta sinceridad aparente!

Seguramente, cuando joven, habia sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se
contentaba con dar indicaciones a los muchachos para lo que era domar, o enlazar, o
cualquier otro trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenia fama merecida de
hombre habil, y si algin estanciero vecino queria que se le adiestrase un caballo para la
silla de la sefiora, 0 se le amansase un petizo para los chicos, no buscaba sino a Pedro
Aguero.

Tampoco habia peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por él,
cuando le habia dibujado con la punta del cuchillo, en la faz interna de la cola, la sefial de la
Santa Cruz.

Fatalista, como los arabes a quienes parecia, perdonaba a la suerte sus errores, pero no
por esto dejaba de tratar de evitarlos, y como su mayor supersticion era que todo trabajo
hecho un sébado tenia que salir bien, poco a poco, llegaba a no trabajar mas que el sabado...
cuando no llovia, o que lo permitia el estado de la luna.

Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba, para don Augusto, entre
muy util y casi inservible.

...Hasta que un dia de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados,
vociferaciones, insultos soeces: «a ese gringo que se le habia venido a meter aqui, quién
sabe con qué derecho»; y sono un tiro de revélver, que fue a herir en el brazo al hijo mayor,
quien habia querido pedir al padre que se moderase.

Y, siguiendo la farra, volvio a la pulperia, donde, con un tono chocante que contrastaba
con su finura habitual, convido a los concurrentes, hablando, con altaneria sin par, de medir
con cualquier facon su «capadora» y de castigar a rebencazos a esos cobardes, que lo
miraban como zonzos, sin atreverse a decirle nada.

Y ¢por que no le decian nada?, jporque bien sabian que él era gaucho!

-iSoy gaucho! -repetia-, jsoy gaucho!

Lo que menos era, el pobre; pero no sélo lo sabian inofensivo, sino que pocos eran, en la
vecindad, los que no habian tenido ocasién de ir a buscarlo a su casa, encontrandolo
siempre dispuesto a venir, a cualquier hora, a cristianar a un recién nacido, en peligro de
muerte, 0 a rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.

Al rato, le dio por cantar, y compro una guitarra; con ella, se fue para su casa, y de alli,
mando a su hijo menor a buscar otro porrén de ginebra.

Cuando volvio el chiquilin, le salié al encuentro, bamboleandose, emponchado, y
desafinando a raja y cincha con la guitarra y con la voz; el mancarrén, un viejo servidor



bichoco, se asusto y volte6 al muchacho; don Pedro no vacild, saco la cuchilla, y degoll6 al
caballo.

La vista de tanta sangre lo calmo; arrojé lejos de si el arma; la guitarra fue a dar
violentamente contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejandose caer en la cama,
se durmié profundamente.

iPobre don Pedro Aglero!
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