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Hacia dos meses que Honorio Quiroga, capataz de campo en una estancia de la vecindad,
cediendo a las traviesas solicitaciones de la primavera, se habia dejado seducir por los
juveniles encantos de Salvadora Palacios. Moza de diez y ocho afios, habia venido ésta a la
estancia, a esquilar, flanqueada, en previsién de posibles peligros, de su madre, dofia
Gregoria, y de su tia Ignacia.

Por supuesto que a la muchacha no le hubieran faltado festejantes, sin esta guardia
incorruptible; pero los mas atrevidos tuvieron que darse cuenta de que la fortaleza era
inexpugnable, y que si, por el costado vigilado por la madre, accesible ella misma, aun por
Su cuenta, a ciertas sorpresas de amorosa traicion, se hubiese podido tentar el asalto, era del
todo imposible apoderarse de la posicion sin parlamentar con dofia Ignacia, la tia, y acatar
sus condiciones de capitulacion. Y dofia Ignacia era inflexible: s6lo por el porton de la
iglesia se entraba al fortin.

En sus tiempos -hacia cerca de medio siglo- no habia mas iglesias que en las ciudades, y
las ciudades eran pocas; por esto, ella misma, unas cuantas veces, se habia tenido que casar
sin mas formalidades que las que, discretamente, hacen sonreirse las estrellas indulgentes.
Pero habian cambiado las cosas, y un viaje de dos horas no era, por fin, tanta aventura.

Honorio, como otros, habia hecho con Salvadora sus tentativas; pero en vano. Era del
todo imposible acabar, no una conversacion, sino una frase, sin que tia Ignacia se la cortara
con algun responso; cualquier inocente guifiada topaba, a la fija, con los ojos, medio zarcos
por la vejez, pero relucientes todavia y siempre furibundos, de la tia.

-No hay como las arrugas y los bigotes -refunfufiaba el capataz enamorado- para hacer
una santa de cualquier loca. ¢En qué se mete esa vieja, con lo ajeno?

Pero, con rabia y todo, tuvo que aflojar; y, acabada la esquila, el amigo Honorio
Quiroga, capataz de la estancia Santa Rosalia, despachd a su sefiora madre, dofia
Baldomera, vestida de percal nuevo, engomado y rechinador, montada en su bien tuzado y
rasqueteado flete, al puesto de dofia Gregoria Palacios, madre de la callada conquistadora
de su corazon.

La entrevista fue solemne. Tia Ignacia habia tomado sus aires mas dignos, cuya buscada
frialdad apenas llegaba a templar la risuefia y amable benevolencia de dofia Gregoria.
Cambiadas las cortesias del protocolo, después de muchos mates y mucho intercambio de
insulseces vagamente preparadoras, se entablo la conversacion esperada. Dofia Baldomera,
con circunloquios enredados, pero de austera gravedad y enternecida emocion, revelo, en
términos discretos, lo que ya muy bien conocian las otras dos: el amor de Honorio para
Salvadora. Siguié con el elogio de su propio hijo -un mozo muy sujeto, formal y sin vicio-,
y con la expresion de su entera confianza en que a pareja tan cumplida le tenia que ser
departida por la suerte dicha sin igual.



Dofia Gregoria no disimuld su satisfaccion, pero tia Ignacia, formulista siempre, dijo que
habia que consultar a la muchacha, lo que, en seguida, se hizo.

Salvadora, al ver amarillear, a lo lejos, el bayo de dofia Baldomera, habia corrido a la
batea y se habia puesto, a lavar, con un ardor hasta entonces desconocido en ella; le gritaron
gue viniera, que dejara la ropa, por un rato, y mientras se acercaba, secandose las manos en
el delantal, dijo tia Ignacia, como suspirando, pero de modo que lo oyera dofia Baldomera:

-Es una monada, esa chica, por lo trabajadora que es.

Ruborizada, tanto como se lo permitiera lo moreno de su tez asoleada, se presentd
Salvadora. La virginal pantalla de sus parpados, modestamente bajados, sujetaba la radiante
luz de sus hermosos ojos de criolla, y cuando su madre la hizo conocer lo que de ella
querian y le pregunt6 su parecer, tartamude6 su conformidad, balanceando el talle y
retorciendo, turbada, la punta de la espesa trenza de su renegrido pelo.

Y siguieron las visitas, autorizadas ya, de Honorio al puesto de dofia Baldomera. Un
poco por el bochorno de haber tenido que ceder a las exigencias matrimoniales de tia
Ignacia, algo por su natural reserva de campesino, le hubiera gustado disimular su caida en
la trampa, hasta el dia fijado para las bodas. Pero, ¢cdmo no se iba a saber que, todos los
dias, compraba caramelos en la esquina? Un capataz soltero que compra caramelos, todos
los dias, y repunta la hacienda siempre del mismo lado, como si el campo no tuviera mas
gue un costado, tiene forzosamente que llamar la atencién de cuanto bicho viviente haya en
veinte leguas alrededor, y, bien pronto, se supo donde se perdia Honorio, todas las tardes,
por dos y tres horas seguidas.

Llovieron las alusiones, delicadisimas, algunas, como pisadas de potro, pero Honorio era
de genio sufrido y por tal que no se pasaran los compafieros, se reia él, primero, de las
ocurrencias.

-De envidiosos, no mas -decia.

En casa de la novia, sentado en un banquito, tomaba, con aire de respetuosa
compuncion, el mate que le ofrecia Salvadora, buscando, sin encontrarlas, las palabras de
cumplimiento con que hubiera querido celebrar su amor presente y su dicha futura, elogiar
las prendas de su prometida, ofrecerle su corazon; pero estorbaba su elocuencia, a méas de la
poca costumbre que tenia de usarla, la presencia molesta de tia Ignacia, demasiado
sabedora de lo débiles que son las mujeres, para no tener siempre algln pretexto de ir y
venir y hasta de quedarse con la pareja.

Por fin, llego el gran dia. Habia que tomar el tren en la estacion mas proxima, ir al
pueblo, cabeza de partido, para la inscripcion en el Registro civil y el casamiento por la
Iglesia. All4 también se haria la boda, en la fonda piamontesa «La Nueva América»; se
dormiria en la misma'y, por el tren de las ocho de la mafiana, se volveria al pago.

Temprano, entre los cuchicheos curioseadores de los vecinos, se junto en la estacion la
comitiva: los novios, las madres, la tia, algunos hermanos, hermanas y amigos, todos
endomingados, con pocas prendas de abrigo, porque hacia un calor barbaro, pero con
muchas provisiones, en pafiuelos grandes de algodon, en canastos y maletas. EI novio
Ilevaba, con mil precauciones, una gran damajuana, desprovista de su envoltorio de
mimbre, pero bien llena de vino carlon. Y caminando con trabajo, los hombres, por las
botas nuevas; sofocadas las mujeres, por el calor que les daban los corsés sin quebrantar, se
apifiaron en un vagon de segunda, casi completo ya.

Poco alegre fue el viaje: dos horas en el tren; mal sentados, en bancos duros, en una
atmosfera espesa de calor y de sudor, de humo y de tierra. Al llegar, subieron en dos
breques y se fueron a la fonda, a almorzar, ligero, para no perder la hora del Registro civil.



Alli, el amigo Honorio Quiroga, medio abatatado por la emocion, habia declarado y
firmado que tomaba por legitima esposa a Salvadora Palacios, y ésta habia confirmado con
un «Si, sefior», inoportuno y sonoro, que muy bien entendia lo que les acababan de leer
sobre la fidelidad y proteccion que le debia Honorio, cuando, al momento de devolver la fe
de bautismo, el jefe del Registro, cotejando las firmas, vio con asombro que Honorio
Quiroga se llamaba jQuinteros!

-¢ Y cOmo es esto? -exclamo-. ¢ Por qué no firma Quinteros?

-Es que antes -contesto el gaucho- me llamaba Quinteros, sefior, por mi padre. Pero hace
mucho que todos me dicen Quiroga, por mi madre, y no me acordé.

-¢ Y quién me lo atestigua?

Buscaron quién podria, en este pueblo, donde no conocian a nadie, sacarlos del mal
paso; pues era cosa seria, segun el funcionario; y tenia que quedar detenido Honorio hasta
gue se averiguara la cosa. Por suerte, se acordaron que don Juan Antonio, negociante fuerte
de donde vivian, habia venido al pueblo, y lo mandaron llamar. Aseguré el comerciante
que, efectivamente, todos conocian al novio por Quiroga, a pesar de ser verdad lo que
rezaba la fe de bautismo, y como, en el campo, no puede tener semejante cosa mayor
importancia, pues, a menudo, hay circunstancias en que es algo trabajoso para uno saber
como se llama de veras, todo quedo pronto arreglado, con una raspadurita. jPero, que
susto!, amigo.

Volvio la comitiva a los coches y todos se fueron a la iglesia, a hacer confirmar ante
Dios, por el cura, lo que ya habian apuntado los hombres. Pero el cura tenia que atender dos
pueblos y justamente estaba en el otro, por dos o tres dias. Hubo un momento de vacilacion,
promovida especialmente por los escrupulos de la rigida tia Ignacia, hasta que acabaron por
decidir que se pondria en regla el matrimonio, en otra oportunidad.

El calor era rajante, y quedaban sumidos en el anhelante suefio de la siesta todos los
habitantes del pueblo, cuando, en la fonda «La Nueva América», empezaron a sonar los
acordes de dos guitarras y de un acorde0n, incitando a bailar a los convidados y también a
los que quisieran. Y las botas nuevas, los corsés tiesos y los percales engomados
empezaron, crujiendo, a girar suavemente, al compés de la habanera, con elegantes
requiebros de grupas provocativas y con refocilamientos de pafiuelos rojos sobre las blusas
negras.

Ni los mozos de la fonda pudieron resistir a las ganas de entreverar con las caras
triguefias de las campesinas sus mejillas rosadas, ni las dos camareras piamontesas a las de
mezclar con los chiripas negros la nota clara de sus delantales; y, juntas con los sombreros
en la nuca de los gauchos graves y sin sonrisa, giraron, alegres, sus cabelleras rubias.

Toda la tarde se bail6 con afan y sin descanso, renovando, con cerveza y refrescos, los
manantiales de sudor y cumpliendo con el deber de divertirse, en dia de bodas, sin quejarse
por el calor mas que si hubiera sido un dia de siega.

Con una comida opipara, compuesta de todos los burdos platos de la lista de la fonda,
reforzados con el resto de las provisiones traidas del puesto y que por alli andaban,
revueltos en sus rusticos envoltorios, se termind el dia. La damajuana desnuda sufrid, sin
perecer, violentos atropellos, hasta que se fueron a dormir, todos, pesados de suefio,
entorpecidos por la bebida y por el cansancio.

*

* *

En el andéen de la estacion estan ya todos los de la comitiva. Hay que volver al trabajo;
las bodas se acabaron. Honorio tiene que ir a tomar los boletos, pues no es de suponer que,



como a la ida, va a dejar que su suegra saque los de su mujer y de su nueva tia Ignacia; esta
bien: conoce sus deberes, pero no puede ir a la ventanilla, con una canasta en una manoy la
damajuana en la otra. A ésta la sigue acarreando con cuidado, pues, aunque le hayan
pegado fuerte, no han podido acabar con ella y queda todavia vino carlon para todo el
camino; y esta ahi todo impedido por el incomodo traste, marchito, después de tamafia
fiesta, los ojos entristecidos y llenos de suefio, esperando ingenuamente, embobado y sin
saberlo pedir y menos exigir, que su esposa, Salvadora, cumpla con su nueva obligacion, de
prestarle ayuda.

Poco dispuesta parece ella a venir en su auxilio. Peinada de prisa, con una flor de azahar
todavia pegada en los cabellos, el velo medio desprendido, el vestido todo ajado, con unas
ojeras que la desfiguran, mira al marido -ahi plantado como estorbo- con una cara de
despecho que hace pensar en la coz que nunca deja de recibir el padrillo, en pago de sus
mas ardientes caricias.
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