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Desde que murio «el viejo», como, en su carifio méas familiar que respetuoso, solian los
hijos llamar al autor de sus dias, la familia habia pasado por momentos harto dificiles. El
campo, comprado al Gobierno a plazos largos, no estaba pago todavia, sino en parte, y si
cada afo traia consigo su vencimiento inexorable, no siempre traia los medios de aguantar
el golpe.

Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es relativamente facil: por tal que los
muchachos obedezcan al padre y trabajen, todo va bien. La experiencia del viejo, los
amigos que lo protegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en el Banco, una prorroga
oportuna, un préstamo, aunque sea, suavizan el paso, y mal que mal, se llega a la orilla.

Una vez desaparecido él, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien
obedezca; cada uno tira por su lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los
amigos tienen poca fe y no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y
buscan como apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los
muchachos no las saben espantar, y, a veces, la misma madre las da de comer.

Pero, no todas son asi, y dofia Carmen Linares, sin ser mas que una madre vigilante,
supo resistir los ataques de todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos
vistosa.

Era ella una perfecta china. El finado la conocid, cuando, joven, vino con una haciendita
del padre, a ocupar, en la frontera, campos del Estado. Nacio6 un hijo, nacieron varios; el
campo, despoblado y sin duefio, fue comprado y se volvio estancia; las haciendas se
multiplicaron y, con los afios, alcanz6 a correr parejo su aumento con el de la familia.

Y presento ésta la imagen acabada de la vida feliz del pastor, no ya nomada, sino
arraigado en inmensa tierra propia, con sus numerosos rebafos y rodeos, libre de los mil
afanes propios de las regiones de poblacion tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan
pocas necesidades, que casi todas las llenan ampliamente los productos de la hacienda; vida
de que sélo, en nuestros dias, puede todavia y podra, por muy poco tiempo mas, gozar el
pastor argentino, en la fértil llanura pampeana.

Pues, cuando murié don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavia
nifios, y dofia Carmen, aunque prematuramente envejecida por su exuberante produccion de
vastagos, a pesar de su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por el
aliciente del extenso campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de
mas de un desocupado.

Pero, por suerte, no fue asi, y si, por descuido, prendi6 algln fuego, se apresuro en
apagarlo, antes que se volviera quemazon.

Mamita, como la llamaban entonces, se contentd con ser sencillamente el centro de la
familia, lo mismo que lo habia sido el finado; y, si no podia prestar a los suyos los mismos
servicios que él, su experiencia de mujer de campo le permitia guiar con acierto a su hijo



mayor, capataz y mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecian los otros, sin
rezongar, porque asi lo mandaba Mamita. Los trabajos se hacian bien, y en su tiempo,
pagandose como se podia, los vencimientos al Gobierno. A veces cuando no alcanzaban
para ello los recursos, hubo grandes inquietudes; no faltaron usureros para tratar de
aprovechar la bolada, tendiendo la soga salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado;
pero todo se pudo evitar, y llegd el momento en que, vencidos todos los obstaculos, pagado
el campo, poblada la estancia con numerosas y buenas haciendas, se encontrd6 Mamita,
rodeada de su gente, como general victorioso, por su Estado Mayor, después de larga
batalla.

Pocos afios despues, una boquita sonrosada de criatura le cambio, balbuceando, el
nombre de Mamita por el de Abuelita; y con el pasar de los afios, sus hijos, desdefiosos, a
pesar de su fortuna asentada ya en cimientos solidos, y siempre creciente de ir a la ciudad,
«al chiquero grande», como decian, comer carne cansada, cuando, en su casa, podian
mascar a su gusto la carne firme y jugosa de la res de su marca, recién carneada, fueron
formando, sin cesar, alrededor de ella, como una aureola de florecientes retofios.

Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias
y renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que
sonreian con sus ojos de cielo, a su cara cobriza y siempre seria de hija legitima de la
Pampa ruda.
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