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Desde que murió «el viejo», como, en su cariño más familiar que respetuoso, solían los 
hijos llamar al autor de sus días, la familia había pasado por momentos harto difíciles. El 
campo, comprado al Gobierno a plazos largos, no estaba pago todavía, sino en parte, y si 
cada año traía consigo su vencimiento inexorable, no siempre traía los medios de aguantar 
el golpe. 
     Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es relativamente fácil: por tal que los 
muchachos obedezcan al padre y trabajen, todo va bien. La experiencia del viejo, los 
amigos que lo protegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en el Banco, una prórroga 
oportuna, un préstamo, aunque sea, suavizan el paso, y mal que mal, se llega a la orilla. 
     Una vez desaparecido él, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien 
obedezca; cada uno tira por su lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los 
amigos tienen poca fe y no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y 
buscan cómo apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los 
muchachos no las saben espantar, y, a veces, la misma madre las da de comer. 
     Pero, no todas son así, y doña Carmen Linares, sin ser más que una madre vigilante, 
supo resistir los ataques de todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos 
vistosa. 
     Era ella una perfecta china. El finado la conoció, cuando, joven, vino con una haciendita 
del padre, a ocupar, en la frontera, campos del Estado. Nació un hijo, nacieron varios; el 
campo, despoblado y sin dueño, fue comprado y se volvió estancia;  las haciendas se 
multiplicaron y, con los años, alcanzó a correr parejo su aumento con el de la familia. 
     Y presentó ésta la imagen acabada de la vida feliz del pastor, no ya nómada, sino 
arraigado en inmensa tierra propia, con sus numerosos rebaños y rodeos, libre de los mil 
afanes propios de las regiones de población tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan 
pocas necesidades, que casi todas las llenan ampliamente los productos de la hacienda; vida 
de que sólo, en nuestros días, puede todavía y podrá, por muy poco tiempo más, gozar el 
pastor argentino, en la fértil llanura pampeana. 
     Pues, cuando murió don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavía 
niños, y doña Carmen, aunque prematuramente envejecida por su exuberante producción de 
vástagos, a pesar de su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por el 
aliciente del extenso campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de 
más de un desocupado. 
     Pero, por suerte, no fue así, y si, por descuido, prendió algún fuego, se apresuró en 
apagarlo, antes que se volviera quemazón. 
     Mamita, como la llamaban entonces, se contentó con ser sencillamente el centro de la 
familia, lo mismo que lo había sido el finado; y, si no podía prestar a los suyos los mismos 
servicios que él, su experiencia de mujer de campo le permitía guiar con acierto a su hijo 



mayor, capataz y mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecían los otros, sin 
rezongar, porque así lo mandaba Mamita. Los trabajos se hacían bien, y en su tiempo, 
pagándose como se podía, los vencimientos al Gobierno. A veces cuando no alcanzaban 
para ello los recursos, hubo grandes inquietudes; no faltaron usureros para tratar de 
aprovechar la bolada, tendiendo la soga salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado; 
pero todo se pudo evitar, y llegó el momento en que, vencidos todos los obstáculos, pagado 
el campo, poblada la estancia con numerosas y buenas haciendas, se encontró Mamita, 
rodeada de  su gente, como general victorioso, por su Estado Mayor, después de larga 
batalla. 
     Pocos años después, una boquita sonrosada de criatura le cambió, balbuceando, el 
nombre de Mamita por el de Abuelita; y con el pasar de los años, sus hijos, desdeñosos, a 
pesar de su fortuna asentada ya en cimientos sólidos, y siempre creciente de ir a la ciudad, 
«al chiquero grande», como decían, comer carne cansada, cuando, en su casa, podían 
mascar a su gusto la carne firme y jugosa de la res de su marca, recién carneada, fueron 
formando, sin cesar, alrededor de ella, como una aureola de florecientes retoños. 
     Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias 
y renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que 
sonreían con sus ojos de cielo, a su cara cobriza y siempre seria de hija legítima de la 
Pampa ruda. 
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