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A lo que te criaste

«jSi, sefior!, ahi mismo, donde estamos, en este puesto, ha sido la primera estancia, la
fundadora.

Cuando llegué, el setenta y dos, con el primer arreo que eran dos mil vacas criollazas,
elegi ese sitio por la proximidad de la laguna y lo alto de la loma. Hicimos primero una
cueva y la tapamos como pudimos con paja, hasta que llegaron las ovejas, tres mil, si me
acuerdo bien; venia con ellas una carreta de bueyes, llena de maderas, herramientas y
provisiones, y nos apuramos en edificar un buen rancho, bien rodeado de zanjas hondas y
anchas, de que todavia se ven rastros y que hacian de €l un fortin.

Es que entonces no era por aqui como hoy y que, mas a menudo que el silbato de la
locomotora, se oia el tropel de los indios...»

Habria seguido don Narciso con su tema favorito, interesante, por lo demas, -si no
hubiera venido el capataz a avisar que la majada del cuadro nimero 6 estaba encerrada; y
nos fuimos todos al corral, a seguir presenciando el recuento anual que siempre venia a
hacer don Narciso, durante la semana santa, acompafado de convidados que aprovechaban
los lindos dias de la estacion otofial, para tomar aire de campo y cazar martinetas.

Y mientras se contaban, después de haber contado ya muchas otras, las cuarenta y pico
de veces cien ovejas que desfilaban interminablemente por el angosto portillo, aspirabamos
con ganas el olorcillo a asado que se nos venia desde el rancho, esperando con cierta
impaciencia el momento de irnos a sentar a tomar mate, bajo los sauces.

La sefiora del puestero, acurrucada delante del fuego, habia tendido ya el asado,
apagando con el soplo las llamitas que de las brasas volvian a saltar golosas, para lamer la
carne chisporroteante, cada vez que se desprendia alguna gotita de grasa. Soplaba, echando
atras la cabeza, cerrando los ojos llorosos, y tratando, por un conjunto de horribles muecas
que le retorcian la cara, de esquivar el contacto del humo espeso que la envolvia.

Roci6 con salmuera el medio capdn bien dorado, y sacando el asador del fuego, lo vino
a plantar a la sombra. Coloco en la cima un trapo, servilleta comun para todos los
convidados, y en un cajon vacio puso tres platos enlozados y tres tenedores de hierro para
los delicados, con un jarro de lata y un balde de agua recién sacada del pozo. Algunas de
esas galletas, de cuya calidad se juzga por la cantidad de pedacitos en que se deshacen al
golpearlas en la mesa, completaban los aprestos.



Y los cuchillos y los dedos empezaron a sacar tajadas jugosas y suculentas del asado
caliente, que chorreaba grasa; y estos hombres, acostumbrados a todos los refinamientos
materiales de la vida en la ciudad, mordian, medio agachados, para no ensuciar sus
elegantes trajes de campo, un pedazo de carne hirviendo, agarrado con los dedos, cortando
el bocado con habilidad criolla, de un tajo dado de abajo arriba.

iOh! todos, perfectamente lo sabian hacer, criollos y acriollados, no habiendo entre ellos
ninguno capaz de tratar de cortar de arriba abajo, como estos recién llegados, que nunca
han aprendido a comer con los dedos y tienen miedo de cortarse la punta de la nariz.

-«jAlcanza el trapo, ché!», dijo don Narciso, y limpiandose con él la boca y los dedos
Ilenos de grasa antes de pasarlo a otro:

-«jQué asado rico! amigo; no hay tu tia: esto vale un Per(; déjeme con su Esportman y
su Rotiseria y sus platos estramboticos. Un asado a lo que te criaste, asi, al asador, no hay
para mi festin igual en el mundo.»

Y tomando en el balde agua con el jarro, don Narciso se tragé como medio litro y paso
el jarro a su vecino, agregando con la misma conviccion con que puede decir: «jQué rico
vino!» Rotschild, al probar su chateau Laffite:

-«jQué linda agua la de este pozo!»

Ahora, con la digestion principiante, don Narciso queda pensativo, acordandose de sus
afios de mocedad, cuando con el lazo en el anca del caballo, las boleadoras en la cintura, el
sombrero de alas anchas levantado por delante, a lo gaucho, o por detras, a lo compadrito,
de fular punzé de la India en el cuello, con el cigarro negro entre los bigotes nacientes, de
chiripa, muchas veces, o de bombacha y de poncho pampa, iba recorriendo los campos, alin
casi desiertos y sin valor, arreando hacienda, formando tropas, apartando en los rodeos
animales extraviados o campeando lejos los porfiados que siempre querian volver a la
querencia.

¢ L0 a que te criaste? pero, si casi ha sido la miseria; por lo menos ha sido vida dura, vida
de trabajo y de peligros, vida de penurias, de comer cualquier cosa a cualquier hora, de
pasar intemperies, cocido por el sol o pasado de frio, y de dormir al raso, empapado por el
agua, en el recado hediendo a sudor.

¢Lo alo que te criaste? pero, si ha sido a sufrirlo todo y a saberlo pasar sin nada, cuando no
habia nada; y sin embargo, a estos tiempos que no volveran, de orgullosa y querida miseria,
dedica don Narciso, sin decir nada, su méas profundo sentimiento y su mas tierno recuerdo.

Este dicho: «A lo que te criaste», no le sugiere a él ninguna idea de desprecio para las
costumbres afiejas: joh! no, y daria por ellas, -si volviera también la juventud,- y su
palacete en la ciudad, de piso tan pulido que no se atreve a tirar en él el pucho de los
cigarros habanos que ahora fuma; y la salivadera dorada, alrededor de la cual escupe con
tanta prolijidad, para hacerle el gusto a su sefiora; y su cocinero extranjero que no quiere oir



hablar de puchero a la criolla, ni ha visto nunca un asador; y la levita de Gltima moda, con
la cual, por cierto, no alcanza a tener la elegancia que le daba su traje criollo; y el lustroso
sombrero de copa alta con que ha creido deber coronar su cabeza melenuda, en sefial de su
alta posicion; y hasta los sueltos de la vida social que anuncian al mundo atento los
menores acontecimientos de su vida privada...

La digestion va en buen camino, y don Narciso, con una sonrisa:
-«¢Qué tal? don Juan Antonio; ¢no va a la Exposicion de Paris?
Y don Juan Antonio, el pulpero, que ha venido de visita, contesta:
-«jQue Paris, ni que exposicion! jsi voy a Europa, voy a mi tierra, cerca de Vigo, en la
costa, a comer sardinas frescas, con aceite, y estos chorizos, amigo, que hacen all, tan

sabrosos, con tanto ajo!»

Y casi levanta los ojos al cielo, conmovido, -el corazon esta cerca del estomago,-
acordandose, él también, de «a lo que se crid», y de su tierra lejana.
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