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A pie

iMes de Julio! Dias cortos, noches largas, frios sin piedad, heladas feroces y seguidas, que
gueman el pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo su poncho de lana, y al gaucho, bajo su
mantita de algodon. Si el frio aloja un poco, llueve, y después del agua, vuelve el Pampero,
que con el cacheteo de sus alas mojadas en las lagunas, le hace lonjitas a uno la cara.

-«jPues, amigo! jQuisiera yo poder andar cruzando campo, aunque me hiele de filo,
pero, estoy a pie!»

Grito de profunda desesperacion, lamento de inconsolable tristeza. Estar a pie: no tener
un mancarron que ensillar, siquiera para ir a dar una vueltita a la pulperia, tomar una copa
con los comparieros, conversar un rato. jNada! « Estoy a pie».

Los caballos, flacos, con el pelo erizado, andan arrastrandose por alla cerca, buscando su
miserable alimento en la loma pelada, en el cafiadon anegado. Se les cruzan las patas, las
costillas salientes parecen un colgadero donde se acaba de secar el cuero, el pescuezo,
estirado, delgado, soporta a duras penas el peso de la cabeza, triste calavera, en la cual
parece pronta a apagarse la poca luz que todavia vacila en los ojos apafiados.

Apenas si queda, para que el muchacho vaya a repuntar la majada, un pobre petizo viejo
y bichoco que, desde muchos afos, vivia jubilado.

-«¢ Y cOmo es que esta tan a pie, don Serapio, con su buena tropilla?

-Hemos trabajado mucho, sefior, este invierno por las estancias, en arreos y
contramarcas, y las heladas han venido tan fuertes, tan seguidas, que los pobres
mancarrones no se han podido reponer; por esto estoy a pie.»

¢ Qué mas recurso le queda al pobre Serapio, encerrado en el rancho, con la Pampa por
delante, que tomar mate sobre mate, prender un cigarro del pucho que se acaba, rascar las
cuerdas destempladas de la guitarra, y conversar, a ratos, con la compariera?

No hay viento tan malo que no sople bien para alguno; y la china, ella, no maldice tanto
la flacura de los pingos, que tiene sujeto a su lado, por una temporada, al compafiero algo
intermitente, con quien va pasando la vida.

Cierto es que los caballos gordos ayudan a vivir, a ganar en los trabajos de lazo algunos
pesitos y hasta algunas changas en los arreos; pero también ayudan a calaverear; a



guedarse, las semanas, Dios sabe por donde, dandose corte, tanto que de los pesitos, pocos
son los que, por casualidad, alcanzan a llegar al pobre hogar, donde tanta falta hacen para
costear los vicios.

iMi reino por un caballo! Exclamaba el rey Ricardo. Recostado en la puerta del rancho,
el mate en una mano, el cigarro en la otra, don Serapio contempla, abatido, el campo
amarillento, y de buenas ganas, ya que no tiene reino, por un caballo daria el poncho o el
sombrero...

jPaciencia, hombre! Que ya viene la primavera; y, con ella, la abundancia, la gordura, la
fuerza, la vida activa. jNo se desespere! Los caballos ya estan mas alegres; relinchan a la
madrina; el pelo se les va cayendo, y pronto vendran a retozar, alegres y gordos, cerca del
palenque, como pidiendo que los ensillen y capaces, en un descuido, de corcovear como
potros.

*k*k

No siempre por flacura del caballo, queda tampoco uno a pie.

En el recado tendido, roncando entre las pajas, estd durmiendo la siesta, don Serapio. La
tirada de la mafiana ha sido larga; va de chasque para el pueblito y descansa un rato, para
dejar pasar la fuerza del sol y llegar a la tarde, con otro galopito. El zebruno esta de cogote,
y por tal que tome agua a su gusto, llegara fresco como una albaca. El amo lo desensillo, lo
atd, haciendo, con el cabestro y la punta de una mata de paja, un nudo que ni el el mismo
Mandiga podria deshacer, y, confiado, se durmio.

De repente, lo despierta sobresaltado, un bufido; el caballo, asustado, -por algin zorro o
algun gato montes,- tira del cabestro, las orejas paradas, pegando brincos por todos lados,
hasta que de un tirdn enérgico, corta la paja y dispara. Casi, casi lo cazé de la puntita de la
huasca, con la puntita de los dedos, el pobre paisano, pero, en realidad no alcanzé mas que
un porrazo..., en la puntita de la nariz.

¢ Y ahora?

Después de un desahogo enérgico, dedicado, al parecer, por las palabras entrecortadas
gue silbaban como avispas, a la propia madre del interesado, porque asi lo quiere la
costumbre y por haber tenido un hijo tan chambdn, al mancarron trompeta ya la paja
podrida, armé un cigarro, lo prendid, volvié a ponerse las botas, se sacudi6 el chiripd y
empez6 a mirar el horizonte.

El sol muy alto, todavia; serian las dos: un rancho, como a una legua de distancia; alla
lejos, el caballo, yéndose todavia, pero ya al trotecito, para la querencia.

Después de un momento de rapida reflexion, don Serapio doblé con cuidado el recado, y
alzandolo, se lo echo al hombro, pues en esta tremenda situacion del hombre a pie en la
Pampa, no sélo tiene que hacer uso de sus piernas, inhabiles para caminar, sino que lo tiene



que hacer, en el piso desparejo y resbaladizo, llevandose la pesada carga que representa la
montura.

Llevo, sudando y penando, el recado hasta unas pajas altas y tupidas, de penacho blanco,
faciles de conocer; alli lo depositd y se fue hasta el rancho, llevando solo las boleadoras en
la cintura, la rienda y el rebenque. Tuvo la suerte de que le pudieron prestar un caballo
bueno, ensillado, y se fue a campear al fugitivo.

Arrepentido, probablemente, quizas hambriento, el mancarrédn, antes de seguir mas
adelante, se habia entreverado con una manada; su amo lo encontré comiendo con toda
tranquilidad, y lo pudo agarrar sin mayor trabajo.

Mucho cansancio, con todo, mucha demora, trabajo ingrato.

Pero no es esto nada; estar a pie en campo poblado. Alla, en la Pampa desierta, cubierta
de brusquillas y de arbustos, sin horizonte, sin poblacion, sin agua, sin recurso de ninguna
clase, puede suceder también que, por una manea floja, por un cabestro cortado o un bozal
roto, quede a pie el viajero.

Y en la desesperacion de sentirse solo, en medio de la llanura sin eco, sin que ningdn
auxilio le pueda llegar méas que por un milagro, ¢;qué mas le queda que hacer, sino volverse
atirar en el recado, y esperar el milagro... o la muerte?

«Son mis pies», dice el gaucho, al hablar de sus caballos. Y asi mismo, los cuida tan
mal, muchas veces, que cuando se queda a pie, bien lo tiene merecido.

Para no quedarse a pie de vez en cuando, para no tener que renegar con la suerte,
encerrado contra su voluntad, en casa, sin poder salir; para no pasar rabietas en un pantano,
con la volanta encajada, cortando tiros, quebrando la lanza, perdiendo la huasca del latigo,
tirando el pito, el sombrero, la paciencia, sin poder arrancar, lo mejor, no hay duda, es dar
de comer a los caballos, remedio sin rival, que, recién hace poco, se va vulgarizando en la
Pampa... y también, tomar el tren; pero con €l, no se puede enlazar novillos.

A pesar de lo cual, don Serapio, sentado en la orilla del terraplén, con el cabestro del
mancarron recuperado en la mano, no pudo menos que exclamar entusiasmado, al ver pasar
la locomotora, y como celebrando la abolicion del Purgatorio:

«jCon ese pingo, amigo! ;Quién se queda a pie?»
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