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Animales extraviados

Eran ya las seis de la mafiana, y el ternero de la Unica lechera que, todos los dias, ordefiaba
dofia Tomasa, para las necesidades de la familia, balaba todavia lastimosamente en el
palengue, con el hocico metido en la trompeta, el ojo triste y la panza chupada. Dofia
Tomasa, lista desde un gran rato para ordefar, con su balde, su jarro y su banquito en las
manos, miraba el campo y repetia, impaciente.

-«Pero ¢qué estara haciendo este muchacho, que no trae la vaca? Salié hace una hora'y
no vuelve. ;0 se habra ido esa gran picara, quién sabe a donde?»

Momento después, aparecio Luisito, muchacho de ocho a diez afios, uno de los hijos de
dofia Tomasa, y a la pregunta de ésta, contestdé que, en ninguna parte, habia podido
encontrar la Juanita, ni con las otras vacas, que recién bajaban de la loma, ni en el cafiadon
donde se solia cortar sola; y la madre se iba poniendo inquieta de veras, cuando su esposo,
D. Anacleto, que estaba tomando mate y churrasqueando en la cocina, se acerco y le gritd
al muchacho:

-«jAh! jqué no miraste en el maiz!» Y sin contestar nada, Luisito se fue al galope,
costeando el alambrado mal estirado del pequefio retazo de tierra que don Anacleto, cada
afio, sembraba, con actitudes de sublime esfuerzo, y como para ensefiar a sus vecinos con
gue empefio fomentaba en su casa el progreso de la agricultura.

Al cabo de un rato se oyeron los gritos de Luisito: «jFuera vaca!» y la Juanita, buscando
el portillo de que era vaqueana, pasdé como pudo entre los alambres flojos, y sin soltar una
chala que todavia venia mascando con el mayor descaro, llegé al trote hasta el palenque,
sacudiendo su panza repleta hasta mas no poder.

-«Ya empieza esa mafiera del demonio, rezongd don Anacleto, como todos los afios,
cuando el maiz esta por florecer; no me va a dejar una espiga para el parejero.

-Dejéla a la pobre, dijo dofia Tomasa, a quien el mismo susto de haber creido perdida su
vaca favorita y la satisfaccion de volverla a ver incitaban a la indulgencia; déjala, es tan
buena, la pobre. ¢ Y también, por qué no estiras esos alambres?»

En campo abierto, se puede decir que vive el criador entre inquietudes siempre
renacientes. Si la Pampa, en su conjunto, es llana, también tiene sus recovecos; hay en ella
lomas, ondulaciones, médanos, cafiadones, y en campo algo quebrado o poblado de
pajonales y de juncos, es harto facil perder de vista un grupo de animales, creerlo



extraviado y campearlo desesperadamente, cuando con toda tranquilidad lo esta esperando
en casa. También hay chambones que campean sin tino, sin reflexion, y buscan sin ton ni
son, donde de ningun modo pueden estar los animales que faltan. Otros son haraganes, para
quienes la campeada no pasa de un pretexto para visitas y conversaciones en todos los
puestos de la vecindad, y no faltan tampoco peones picaros que de cuando en cuando,
fingen haber perdido la tropilla, para andar con licencia a campear hacienda de otra laya,
cuando no de marca ajena.

La inquietud crece en razon del estado y de las condiciones del animal extraviado. Un
animal flaco, enfermo, puede haberse ido a morir detras de alguna mata de paja; no puede
haber tentado la codicia de nadie, y s6lo para el cuero, hay que andarlo buscando; pero
tratandose de algun novillo gordo o de alguna vaquillona madura para el asador, la
desaparicion subita es de mal augurio, y con razén, le hace fruncir las cejas al amo. jA
campear! y ligero, pero con pocas esperanzas y con muchas probabilidades de encontrar
solo la panza, la cabeza y las tripas en algun pajal. Para semejante campeada, 10s
chimangos son impecables vaqueanos.

Si del rodeo o de la majada, echa de menos algin animal conocido, el ojo certero del
capataz, dificil es que sdlo falte aquel, y se puede dar por seguro que toda una punta del
rebafio ha de haber quedado en el campo, extraviada, mixturada, o algo peor, y si no se
encuentra en el campo, después de prolija recorrida, hay que ir pidiendo aparte a los
vecinos y hacerles parar rodeo.

A veces, se encontraran los animales extraviados; y no digamos que nunca se
encontraran todos, pues seria calumniar al hacendado que todavia ni ha tenido tiempo
siquiera de darse cuenta de la presencia de animales ajenos entre los suyos. Casi siempre, se
hallaran muchos de estos, o por lo menos algunos, y también varios de cuya ausencia ni se
sospechaba.

Es que no son pocas las causas por las cuales los animales desaparecen, en campo
abierto: caprichos primaverales, de que son presa aun los que menos se deberian acordar de
paraisos perdidos; inoportunos recuerdos de alguna antigua querencia; arreadas mandadas
hacer por el impertinente mosquito; ganas de caminar al viento, cuando hace calor, o de
huir ante él, cuando sopla muy frio; también se desparraman o se van los animales, en
tiempo de seca o de epidemia, a buscar agua 0 campo mejor, o huyendo de la muerte, como
si no los pudiera ella seguir. Todo esto, sin contar los robos, de que nadie esta libre.

iOh! no le faltan al hacendado ocasiones de pensar en bueyes perdidos.

Y justamente, era la complicada operacion mental a la cual se estaba entregando don
Bernardo Zurutua, sentado en una cabeza de potro, cerca del fogdn, con un mate vacio en
una mano Yy un cigarrillo apagado en la otra, la boina en la nuca y mirando con ojos fijos las
Ilamitas que, de vez en cuando, bailaban en las brasas y tefiian, en la noche, de rojo subido,
su cara colorada de vasco viejo, recocido, durante cincuenta afos, por el sol de la Pampa.

Pensaba, si, y de veras, en bueyes perdidos, con la tropa parada hacia tres dias, a espera
de los campeadores.



Es que a los bueyes, con su aire bonachén y sumiso, con su facha de gente formal y
seria, incapaz de hacer una mala jugada a nadie, de repente les da la loca para mandarse
mudar y volverse solos a la querencia, dejando plantadas las carretas, que ya se cansaron de
arrastrar. Se figurara uno que debe ser cosa facil encontrarlos, lerdos como son; si, si fuesen
lerdos de veras, pero no es el caso, cuando asi se van, y tienen su trotecito que no deja de
tragarse las leguas.

También deben saber ellos, que no seria, con todo, muy penoso alcanzarlos, pues nunca
se van derecho a su destino: agarran por cualquier lado, dan una vuelta grande, y recién un
poco antes de llegar a la querencia, enderezan a ella.

Y asi se burlan de los que se van pelando... la montura, campeandolos, sin mas rumbo
gue el miedo de perderlos, sabiendo que son comestibles.

Y por esto mismo, don Bernardo Zurutua, con la tropa parada hacia tres dias, pensaba,
melancolico, en bueyes perdidos.
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