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Mal muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador asiduo,
conchabandose por dia para trabajos de corral, cada vez que lo podia; experto en el manejo
del lazo y jinete cual el mejor.

Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos, pues era de figura simpatica, liberal y
generoso; pero tenia la maldita costumbre de nunca dar a nadie el nombre o apellido que,
por ley o casualidad, le hubiera caido en suerte, y hasta a los animales los designaba por
apodos. Esto, por supuesto, lo hacia mirar de rabo de ojo por todos los compafieros: uno,
porque ya sabia qué apodo le habia metido, otro, porque, sospechando que no podria
escapar, le tenia miedo. Con razén; pues, no tratandose de reyes, poco suelen los apodos
alabar las cualidades, y mas bien, al contrario, tratan de poner de relieve los defectos fisicos
0 morales de la victima.

Menos trabajo cuesta conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su
pensamiento, y facilmente cree uno que, con sefialar la tara que rebaja al préjimo, aumenta
el peso de su propio valor; algo se consuela el pobre, el inferior, el ignorante, de su
pobreza, de su inferioridad, de su ignorancia, con llamar al rico «Galgo bayo» si es un
inglés flaco, o al patron «el Zapallo» si es gordo, 0 «el Pelado» al que se ha vuelto calvo.

Pero para Baldomero, cualquiera servia de blanco, pobres y ricos; no perdia ocasion de
pegarle a cada cual el mote que, segun él, le podia convenir, y cuando, sentado en medio de
los demas peones, exclamaba: «jChé! jSusto!, jmira quién viene!»; y que, sin enojarse,
conviniendo asi, tacitamente, que su fealdad nativa merecia ser castigada con las bromas de
Baldomero, Pedro, dandose vuelta para ver, contestaba con sencillez: «Nariz de porongo»,
todos sabian que en el palenque se apeaba el viejo Cipriano, dotado por la naturaleza,
ayudada por el sol y copiosas libaciones, de voluminoso apéndice nasal.

A otro, que en vez de tener una nariz abultada, la tenia delgada y larga, Baldomero lo
Ilamaba: «Picana», y por «Tres pelos» era conocido Epifanio, a quien nunca le habia salido
barba. Ireneo, que cuando se reia, abria un horno que daba miedo, se llamaba «Pichdn de
golondrina» y su hermano Lucio, que era bizco, no pudo evitar de ser bautizado «Lechuzax.

«Toronjax» sirvid para designar un desgraciado a quien la viruela habia dejado
completamente desfigurado, poniéndole la cara tan abotagada y plagada de costurones, que
ni los ojos casi se le veian; varios «chuecos», como facilmente se comprende, habia en este
surtido de jinetes natos; ni faltaban, entre tantos hombres de lazo, los «rengos», y sobraban
los «mancos». Ya se sabia que «Una vela» era el tuerto Gregorio; que «Guaycur(» era
Martin, con su tipo de indio mal desbastado; que «Pelo de invierno» designaba a José, por
su costumbre de siempre llevar el poncho puesto.

«Rotoso» merecidamente se le habia pegado a Hilario, por el desaseo en que se
mantenia, y «el Delicado», al contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre andaba bien
empilchado, con ribetes de paqueteria.

«Maiz frito» lo habia llamado Baldomero a un compafiero que siempre, por lo listo,
parecia andar chisporroteando, y «Palomo» a un muchacho que se enamoraba de cuanta



china lo rozaba: «Charabdn» le decia a otro, por lo descuajaringado; y «Flauta», «Petizo»,
«Pata larga», «Bacaray» y mil otros, a todos, a cualquiera, a los del pago y a los forasteros;
en voz baja, muchas veces, o por detras del interesado, para que no supiera que ya le habia
cambiado el nombre, o0 en voz alta y en medio de las risas, por tal que del recién bautizado
no se pudiera temer alguna peligrosa explosion de mal humor, muy natural, por lo demas,
pues hieren los apodos.

En varias ocasiones lo pudo comprobar Baldomero. Habia estado, una vez, a punto de
casarse con una buena moza, hija de un hacendado regularmente acomodado, lo que, para
él, hubiera sido, ademas de lo escogida que era la prenda, un fin feliz a su vida algo némada
de peon por dia, y de acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentian los padres;
la nifia no pedia otra cosa; y quién sabe si ya no habrian cambiado, en la propicia penumbra
tan paternalmente proporcionada al patio de la casa por el hermoso sauce que ahi estaba,
uno que otro beso furtivo, para afianzar mejor las palabras dadas.

Pero Baldomero no habia podido resistir el intenso placer de dar a la misma novia un
apodo; ya que lo atormentaba esa mania, la hubiera podido dar siquiera el nombre de una
flor, de lo que seguramente la nifia no se hubiera resentido; no pudo. El apodo, para ser
apodo, tiene que ser burldn, un poquito siquiera; y como la joven era de un morocho algo
subido, y tenia ciertos airecitos amodorrados, hizo alusion a ella con los comparieros,
Ilamandola «Gata negra». No le faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la
nifia qué apodo le habian dado, y quién se lo habia dado; y como no era de genio paciente,
le hizo cerrar la puerta paterna.

Baldomero, no por esto se corrigio: necesitd otra leccion. Un dia que, en la pulperia,
habia mucha gente, vio a un gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupia; y de
modo que este lo pudiera oir, dijo él a otro, a pesar de no poder tener porra el guanaco, por
no tener cola:

-Mira el guanaco porrudo.

El gaucho lo mird bieny le dijo:

-Y usted, ¢como se llama?

-A mi -contest6 Baldomero-, no me han dado todavia nombre; estoy orejano.

-Por bagual, sera -dijo el otro.

Y como Baldomero hacia el gesto de sacar el cuchillo, el otro, rapido como relampago,
hizo relucir el suyo, y cortandolo en la oreja, le dijo:

-Pues ahora, quedaste patria.

Y le quedo desde entonces, al pobre Baldomero, a pesar de no usar sefiales los baguales,
el doble apodo de «Bagual patria».
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