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El temporal fue terrible; durante tres dias y tres noches, el viento, sur neto, cosa rara,
castigo sin cesar, con los millones de agujas de una lluvia helada, las haciendas
desparramadas sin reparo en la campafia pampeana.

Antes de dejar la querencia, el animal lucha, sufre, mientras puede, los cintarazos de la
[luvia con viento, y si, en el primer momento, ha disparado, pronto se par6 en el limite del
campo donde ha nacido y se ha criado. Se encoge, tirita, resiste, las ancas al viento; pero si
éste sigue penetrando las carnes, como latigo mojado, cortando el cutis, helando los huesos,
ya, paso a paso, el animal, con pesar, franquea despacio la linea y entra en campo ajeno.

Camina, sin dar vuelta la cabeza, como dirigida por el huracan; desviando si desvia éste,
parandose, si deja de soplar y de arrearlo con su incansable rebenque.

Aquella vez, el viento no par6 ni un rato, durante setenta horas; arreando sin descanso
las haciendas enloquecidas y rendidas, de todo el sur de la Provincia, desviando s6lo un
poco al sur este, en la ultima noche del temporal.

Los arroyos crecidos vieron formarse en su cauce tajamares de carne, con manadas
enteras de yeguas caidas unas encima de otras, enceguecidas; hecatombes como nunca las
vieron iguales los dioses méas temidos de la antigiiedad.

Desgraciado del animal que no ha llegado para cruzar el arroyo, antes que éste haya
crecido; la fuerza de la corriente, la lluvia helada, la extenuacion producida por el frio y la
marcha lo paralizan, y ahi no mas, se ahoga, sin remedio. En la ribera, las lecheras recién
paridas recorren balando la barranca, con sus terneritos endebles, buscando paso para salvar
[73] su prole, y no encontrandolo, alli mueren con ella. Lo mismo pasa en cualquier
recoveco de alambrado que no alcancen a evitar los animales en marcha; y, amontonandose
para tratar de calentarse, pronto encuentran, en funebre promiscuidad, el frio que no se
quita.

Al acabarse la tercera noche, dejo por fin de llover; cuando el pampero limpid el cielo, y
el sol, arrepentido de tan larga desercion, hizo resplandecer su luz alegre en los campos
inundados y en las lomas sembradas de cadaveres, los estancieros vieron con desconsuelo
que lo que no habia muerto habia huido; que de los animales muertos en sus campos, pocos
Ilevaban las marcas de sus establecimientos, sino las de estancias situadas a diez leguas mas
al sur, y pudieron asi calcular que sus propios animales tenian que estar también a diez
leguas més al norte, desparramados 0 muertos.

No hubo mas que hacer que empezar a cuerear los ajenos, para cobrar de sus duefios,
cuando viniesen a reclamar los cueros, la comision correspondiente; jy ojald! que alla
también, a diez leguas, prestaran los vecinos el mismo servicio.

iChanga linda para el pobrerio! y si el viento sur ha soplado feo para el hacendado, lo
bendice el gauchaje. jA cuerear, muchachos, que todo sirve para un caso de esos, los nifios
y los viejos; y por tal que tengan un cuchillo en la cintura, no les han de faltar chairas!



-iLas vainas, son las que no faltan, digo yo, en ese mundo bendito! -rezongaba don Juan
Valverde, al contemplar el tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas alli todas, en
el mismo corral donde las habian encerrado, creyendo salvarlas asi, mientras las otras se
habian mandado mudar y andaban quién sabe donde.

Y mientras la cuereada hacia por todas partes colorear y relucir al sol las osamentas,
festin opiparo para los chimangos gritones, empezaban a volver, en pequefios grupos,
caballos, yeguas y vacunos, en busca de la querencia abandonada. Mixturados como,
después de una derrota, soldados de varias armas, se venian, punteando por entre los
cafiadones, vacunos Y yeguarizos, juntos y de todas marcas: y salian los estancieros al
encuentro, a revisar y apartar los que conocian ser de ellos.

Don Juan Valverde, desesperado, al ver que s6lo dos vacas le habian vuelto, creyo ya sin
remedio su desgracia; pero, siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y
donde estaban los cueros. Casi todos sus caballos habian desaparecido; y s6lo, uno por uno,
iban volviendo los més viejos. Una yegua chlcara acababa de tener cria; la mando agarrar,
le meti6 el cencerro, la maned, encerro con ella en el corral, durante toda la noche, todos
los mancarrones y potros que venian cayendo a la querencia, y a la madrugada del dia
siguiente, arreando con dos peones su tropilla improvisada, heterdclita, de caballos de todos
pelos, de todas edades, de bichocos y de redomones, con madrina chucara y potrillo recién
nacido, emprendi6 la campafa.

En el cafiadon, nada; ni rastro. ¢Se habian ahogado las vacas en el arroyo? Parece que
no: en la ribera son de otras marcas las que se estan cuereando. Se cruza el arroyo; el
potrillo guapea; a los relinchos de la madre, entré en el agua, y salio bien al otro lado: a
duras penas, pero salio; ya es gente.

Después de descansar un rato, haciendo mil suposiciones sobre la suerte final de la
hacienda, se sigue viaje. Pronto se va a llegar a un alambrado grande, y se divisan desde
lejos los montones de osamentas frescas que estan desollando numerosos peones; late el
corazén al pensar que quizé sean justamente las vacas de la estancia. Por la direccion del
viento, cuando el temporal, alli han de haber pasado; habran cruzado el arroyo antes que
creciera, para venir a embolsarse en el alambrado y morir.

Peones conocidos de don Juan Valverde estan ocupados, alegres ellos, en la triste tarea.
Y mientras él se acerca, sin atreverse a formular la pregunta que le quema los labios, por
temor a la respuesta:

-Buenos dias, don Juan -le grita uno de ellos-; ¢qué le parece el rodeito? Mansitas jeh!
las boconas de la Rosalia; parece que todas han venido a espichar aqui. jMire qué
montones! -y sin esperar la pregunta de don Juan, agregé-: ¢ Esta campeando las suyas, don
Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han de haber pasado rozando el
alambrado, y andaran por all4, no més. Lo que si, debe de ser una mixtura regular y deben
de estar algo lejos.

Valverde cobré 4nimo, al saber que sus animales no estaban alli, en el tendal, y dandole
al hombre las gracias por la noticia, siguio costeando el alambrado, destacando, de vez en
cuando, a uno de sus peones para dar una batida y revisar de cerca todas las haciendas que
se veian.

Solamente a cuatro leguas de la estancia, encontraron dos vacas viejas, de la culata del
rodeo, comiendo con toda tranquilidad; la deduccion era facil. Cansadas de tanto andar, se
habian echado, al reparo de unas pajas que ahi estaban, y asi, bien protegidas contra los
furores del viento, se lo habian estado pasando, mal que mal, hasta que cesé el temporal.



El hallazgo fue como una sonrisa de la suerte: las otras, mas guapas o0 menos baqueanas,
habian seguido caminando, pero era imposible que estuvieran muy lejos; y si estas dos,
viejas y deshechas, habian resistido, con mas razon aun, tenian las otras que estar vivas.

Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el resultado pronto y favorable de la
campeada, siguieron camino, con los 0jos mas abiertos que nunca. Pero en vano, y
galoparon leguas, recorriendo el campo por todos lados, preguntando a los transeuntes que
encontraban -campeadores, también, muchos de ellos-, si habian visto animales de la marca
de la tropilla que llevaban, dando las sefias que podian haber llamado la atencion: el toro
colorado tapado, de la contramarca Ferndndez, dos vacas huevo de pato que siempre
andaban juntas, y un novillo descornado, y las sefiales de las orejas.

Nada. ¢Entonces, qué? ya empezaban los alambrados intrincados de las chacras del
pueblo. Si hasta aqui han llegado y se han metido en los callejones, hechos pantanos, han
perecido todas, y los cueros habran servido para surtir de huascas a los chacareros, como
parecia contarlo la presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el fangal.
Imposible que ninguna haya salido con vida de semejante dédalo, poblado de labradores tan
hambrientos de carne ajena como los mismos indios.

Y fue cosa de ir de rancho en rancho, de chacra en chacra, durante tres dias, recogiendo
solo datos vagos, contradictorios, que no tenian mas utilidad que de conservar medio
encendido el fuego de la esperanza.

Hasta que hilando todos estos datos, se acabo por convencer don Juan Valverde que, por
la misma bendita casualidad que le habia hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y
rozar el alambrado sin embolsarse en él, su hacienda habia pasado por la extremidad de las
chacras, desviandose con el viento, cuando pasé del sur al sur-este, sin pararse, y en
momentos que, ni a palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por el frio, el agua y
la noche; y que asi, debia de haberse parado del otro lado del pueblo. Y siguiendo mas al
norte-oeste, empezd a encontrar desparramados en puntas, por las estanzuelas linderas del
pueblo, los animales de su marca, y muchos de sus vecinos.

Volvio a los siete dias, arreando, como en triunfo, toda su hacienda recuperada, y
trayendo a los conocidos noticias ciertas de sus animales, en peligro de perderse, a diez
leguas de la querencia, mientras que los amos y los capataces, con pretexto de campear, se
guedaban tomando mate y bobeando en todos los ranchos de la vecindad.
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