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Una noche, pidió licencia el hombre para desensillar, y el día siguiente, pronto ya para la 
marcha, preguntó al patrón si no tendría algún trabajito para él, explicándole que era nativo 
de la provincia de Córdoba, que se había venido disgustado con la familia, y que buscaba 
colocación. 
     -¿Qué es lo que sabe hacer? -le preguntó el patrón. 
     -Un poco de todo, señor; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura. 
     -¿Cuánto quiere ganar? 
     -Lo que usted disponga, señor. Usted verá mi trabajo. 
     Y Ciriaco se había quedado en la estancia, sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, sin 
saber si lo guardarían o no. 
     El primer día, lo ocuparon en desgranar maíz con una máquina de mano, ayudado por un 
muchacho, y a la tarde pudo ver el patrón que jamás ningún peón le había llenado tantas 
bolsas en el día. Y sin embargo, el hombre no parecía muy fuerte; era más bien bajo, 
delgado, menudito; no metía ruido ni con la lengua, ni con los pies, y si caminaba ligero, 
era sin demostrar apuro y como resbalando. 
     Al poco tiempo, no había necesidad de decirle lo que tenía que hacer. El establecimiento 
era modesto, de pequeña área, pero bien montado en animales de precio y en rebaños finos. 
La hacienda vacuna no formaba rodeo muy numeroso, pero, entre las vacas, había muchas 
lecheras, y se aprovechaba la leche en fabricar quesos. 
     De modo que no faltaba que hacer para el hombre empeñoso. No había capataz, y el 
mismo patrón manejaba todo de por sí, dando sus órdenes a cada peón.  
Ciriaco vio que en la manada había unos potros en edad de ser amansados y, con 
asentimiento del patrón, domó él mismo algunos para andar; amansó uno para la silla de la 
señora, y una yunta para la volanta: todo sin bulla, como en momentos perdidos, y bien, sin 
tropiezo, sin accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los animales 
sin una lastimadura, sin mañas, y tan mansos que parecían agradecidos de que los hubieran 
tratado con buen modo. 
     Ciriaco no dejaba tiempo a la sarna de invadir las ovejas, ni ocasión a los malvados de 
dar sus golpes en la estancia. 
     Sin ser del pago, no sólo ya conocía del campo cada mata de pasto y cada charco de 
agua, sino el nombre, apellido y filiación de cuanto bicho dañino había en la vecindad, sus 
mañas, sus costumbres, el número y el pelo de sus caballos; y, cosa rara, cada vez que 
alguno había querido pegar malón, había topado, en el momento de desatar el alambrado, o 
de hacerlo franquear por el caballo, con perros de la estancia, que, amenazándole de cerca 
las pantorrillas y esquivando los tajos, le habían ladrado hasta que, de entre la obscuridad 
de la noche, los llamase una voz tranquila, algo irónica, con un despreciativo: «¡Dejalo, 
hijo!» 



     Pronto la conocieron todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aunque nunca se dejase ver, y 
empezó a criar fama de brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para él se 
volvían gente y lo tenían al corriente de todo lo que pasaba en el campo. 
     Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en la misma estancia, lo llamara espía, hipócrita, 
y otras cosas. Es verdad que el patrón le tenía mucha fe y no dejaba de consultarlo, en 
muchos casos. Pero, ¿cómo hubiera sido de otro modo, si ese hombre todo lo sabía o lo 
adivinaba? 
En un aparte, ningún animal, por peludo que fuera, escapaba a su ojo certero, y conocía la 
madre de cada ternero y el ternero de cada vaca. Apenas aparecía un bulto en el horizonte 
que ya lo tenía filiado: vaca, yegua, caballo solo o montado, y el color del animal y quién 
era el jinete, y de dónde venía, y a dónde iba. 
     No necesitaba mirar los dientes del animal para decir su edad, ni manosear un capón 
para saber si era gordo. Le bastaba una ojeada para saber de cuántas ovejas se componía 
una majada; y esto, que la viese extendida en el campo, muy suelta en pastos ralos, o muy 
tupida en un trebolar, o bien encerrada en el corral, echada o parada. 
     También sabía decir, en un momento y a ciencia cierta, cuántos animales se podían sacar 
de ella para tropa, y de cuántos kilos saldría ésta, por cabeza, en término medio. 
     Lo mismo, en un rodeo, las vacas parecían haberle divulgado de antemano, sus secretos: 
cuántas eran, cuántas vacas viejas y cuántas vaquillonas, y cuántos novillos, y cuántas había 
de preñadas, entre aquéllas, y qué peso darían éstos; y si faltaba algún animal, era como si 
hubiera encargado a los demás de avisarle a Ciriaco, tanta era la prontitud con que notaba 
su ausencia. 
     Cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo algún animal porfiado y lo 
estropeaban a golpes, sin poderlo sacar, se acercaba él despacio, con su caballo mansito, 
despachaba a dos de los peones a otra tarea, y con el que quedaba, sin mayores gritos ni 
rebencazos, sin más aparato que una voluntad enérgica, dominaba al bruto, y como por 
persuasión, lo llevaba hasta el señuelo. Sabía que la pericia del hombre de campo consiste 
en vencer sin violencia resistencias violentas, y que, más que su fuerza, debe lucir su 
astucia y su paciencia. 
     Aunque, ni con viento pampero, supiera errar el tiro, no era de aquellos que, porque 
porfía un poco un animal, al momento desprenden la presilla y con grandes gestos, para 
llamar la atención sobre su destreza, arrollan el lazo o revolean las tres hermanas. 
     Era como manía, en ese hombre, hacerlo todo sin cascabel. No era mayordomo, no, ni 
siquiera capataz; y, sin embargo, todos le obedecían y el mismo patrón seguía sus 
indicaciones, hechas humildemente, pero siempre tan justas. Mandarlo a él era inútil. 
     -Ciriaco, el toro quebró un palo, ayer tarde, en el potrero uno; sería bueno componerlo o 
cambiarlo. 
     -Ya está, patrón. 
     -¡Ya!, y ¿cuándo lo hizo? 
     -Esta madrugada, señor; fuimos con José. 
     -¡Ah!, bien. ¡Diga!, murió la ternera esa, entecada, ¿sabe? Mándela cuerear. 
     -Ya lo mandé a Maximito, patrón. Pronto traerá el cuero. 
     Y así todo; y no sólo esto: el honor y la fama de su patrón eran para él tan sagrados 
como los propios, tan bien que no vaciló, una vez que había oído cuentos que no le 
gustaban, en salir de su reserva, y sin decir nada a nadie, en cantarle la cartilla a un vecino, 
de tal modo que éste, para siempre, se acordó que en boca cerrada no entran moscas. 



     Aunque fuera hombre de pocos amigos, muchos de afuera lo venían a consultar, pues 
entendía como nadie de remedios caseros para curar los animales enfermos. 
     Entre los que así venían, don Fermín era el más asiduo. No le faltaba pretexto para 
largarse a conversar con Ciriaco, recibir sus consejos y también darle los de él, que 
tampoco eran malos. 
     -Eres muy bueno -le decía-, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos 
como tú. Pero de bueno ya vas rayano a zonzo. Aquí, te estás dejando explotar; y, sin 
embargo, tu patrón también será bueno; pero, como no le pides nada, nada te da, y sigues 
trabajando sin saber ni cuánto ganas, ni si sólo ganas algo. 
     »Así nunca vas a adelantar; y toda la vida quedarás un pobre gaucho, lo mismo que si 
fueras un haragán; es preciso hacerse valer, amigo; trabajar no es todo, y también se 
necesita en este mundo: SABER TRABAJAR.  
Y don Fermín, él, había sabido trabajar. Peón de confianza en un establecimiento de 
regular extensión, había llegado a desempeñar las funciones de capataz, sin tener el título 
de tal. Pero si el sueldo no era más que el de cualquier otro peón, había sabido conseguir de 
su patrón ciertas ventajas que le podían facilitar la tarea de ir levantándose, poco a poco, 
hacia el ideal soñado: dejar de ser, toda la vida, el gaucho pobre y despreciado, cuyas 
condiciones tristes cantan en sus versos los poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios -hijos 
de la ignorancia en la cual lo han tenido sumido, a pesar de su viveza natural, los que han 
manejado los destinos del pueblo- sirven de pretexto para mantenerlo en humilde sujeción; 
cuyas reconocidas cualidades de voluntaria fidelidad al amo, de resistencia sufrida, de 
noble arrojo, de vigor, de destreza, de amor al suelo patrio, son el inagotable tema de mil 
obras literarias, sin haber sugerido jamás a los gobernantes la idea práctica de hacer con él 
el verdadero núcleo de una nación valiosa y valiente; cuya suerte, en fin, corre pareja con la 
del caballo criollo, su compañero, siempre alabado y maltratado, siempre ponderado y mal 
comido. 
     Don Fermín había nacido con la idea, poco común entre los gauchos, de mejorar su 
suerte por el buen manejo de sus fuerzas y de la platita que podría producir su trabajo. Por 
cierto, en sus aspiraciones, no podía ser muy ambicioso; pero siquiera soñaba con poseer en 
propiedad, algo más que un sombrero grasiento, un poncho roto y un chiripá descolorido; 
quería llegar a tener algunos animales que llevasen su marca; algunas ovejas que le diesen 
su lana, y también algunas lecheras.  
     Su prolijidad en cuidar los animales finos, le había valido la simpatía de su patrón, y una 
vez parado el crédito, no se le había echado a dormir. Pero no quería que el patrón fuese 
solo en aprovechar su trabajo. 
     Sabía que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer prosperar a un 
inferior, a pesar de su mérito, y que si el mérito debe ser modesto, no debe serlo tanto que 
pueda creer, el que lo aprovecha, que ignora su propio valor. 
     Sin levantar nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes, 
Fermín no perdía ocasión de hacerse valer discretamente. 
     Sabiendo que «el que no llora no mama», algo siempre pedía al patrón, y como lo que 
pedía, nunca era gran cosa, siempre lo conseguía. Pero siempre pedía cosas de provecho 
futuro, que si valen poco de por sí, valdrán con el tiempo, por lo que puedan atraer o 
producir. 
     El establecimiento necesitaba huascas y había que cortar un cuero. Fermín pedía 
permiso para sacar un maneador. «Tome, tome», decía el patrón, y el maneador salía tan 



ancho y tan largo que de él, Fermín podía, con el tiempo, sacar un surtido completo de 
huascas de todas clases. 
     En la hierra, nunca dejaba de hacerse regalar un potrillo; un potrillo, ¿qué es para un 
estanciero?, y le chantaba la marca con la idea que, algún día, sería un lindo caballo, de 
valor, cuidándolo bien. Y cuando, habiendo formado tropilla, pidió al patrón una yegua 
para madrina, la consiguió preñada del padrillo fino que él tan amorosamente cuidaba. 
     El patrón necesitó un puestero para una majada, y de tal modo se manejó Fermín, que se 
la hizo dar a un interés moderado, estableciendo en el puesto a su madre y a sus hermanitos, 
en edad ya de cuidar la majada, bajo su vigilancia. 
     La majada no era muy grande, ni de muy buena calidad, ni muy fuerte el interés; pero el 
puesto estaba en la orilla del campo, y con el pretexto de que los muchachos no sabían, 
siempre estaban pastoreando las ovejas en el campo del vecino, dándoles así mucha 
extensión.  
     Siendo Fermín el encargado de cuidar los carneros y de repartirlos entre los puesteros, 
elegía de antemano los mejores y los mandaba para su majada. Su parición, así, siempre 
superaba a la de los demás puestos, y su rebaño mejoraba rápidamente. 
     Animales gordos para vender, tenía siempre también, porque de la estancia mandaba 
carne al puesto y no necesitaban carnear. 
     Las lecheritas de su mamá no tenían toro; pero eran tan pocas que el patrón cerró los 
ojos, y los mestizitos que nacieron de ellas eran lindos animales. 
     Si los caballos de la estancia siempre estaban gordos, es que Fermín los cuidaba mucho, 
y con dejar comer maíz a dos o tres de los de él, en el pesebre, a la par de ellos, no les 
causaba gran perjuicio. 
     No era él hombre de reuniones y carreras, pero lo solicitaba don Juan Antonio, cada vez 
que en su pulpería se organizaba una partida algo seria y se necesitaba coimero; y no podía 
despreciar los buenos pesitos que siempre dejaba el oficio. 
     Tampoco impedían sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila, pudiera atar 
la lana del establecimiento, trabajo que también le valía bastante dinero. 
     Y poco a poco, aprovechando las migas que él mismo hacía así caer de la mesa de otros 
más ricos que él, y haciéndolas fructificar, llegó a poder realizar su sueño: dejar de ser un 
gaucho pobre, para trabajar por cuenta propia. 
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