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Cercos y caminos

El sol habia desaparecido desde media hora, y el balido de las ovejas, que regresaban al
corral, repiqueteaba, melancolico, la campestre oracion. La noche se acercaba.

Dos carros pesadamente cargados, atados con diez caballos cada uno, seguian despacio
su camino, a lo largo de un alambrado recién concluido. Las tranqueras obligatorias estaban
todas cerradas con llave, y los carreros, colocados en la cima de su carga, iban renegando
contra el duefio de ese campo, que encerraba una estacion sin dejar paso.

Entre dos latigazos a los mancarrones, cansados de tanto andar en camino nuevo, sin
huellas, se oian caer, como las perlas deshiladas de un collar roto, imprecaciones dirigidas
al estanciero, al gobierno, a la misma madre del gobierno, y a Dios, y al diablo, que bien se
los podia llevar a todos, hasta que se detuvo el carro que iba primero, y, bajandose, dijo el
carrero a su acompafiante: -«jA qué lo corto!

i-No seas barbaro! dijo el otro: mira que son delicados.

-¢Qué importa? ¢Por qué no dejan tranqueras abiertas? Bajate y ayuda.»

El otro se bajo: al fin era peodn, y debia obedecer. La noche, casi cerrada, favorecia el
trabajo; sacando la filosa y ancha cuchilla, peg6 con el gavilan de ella unos golpes fuertes y
secos en los alambres bien tirantes, contrita un palo, y los dejo cortados en un momento.

-«¢ Y si vienen? dijo el peon.

-Sera segun y conforme, contestd el tropero. Si vienen a las buenas, conversaremos; y si
a las malas, no soy manco.»

Y arreglando a un lado todo el tiro de alambrado que yacia en el suelo, hicieron entrar
despacio los dos carros en el campo, enderezando luego a la estacion.

En el silencio ya completo de la noche serena, sonaban los ejes de los carros, haciendo
ladrar, a lo lejos la perrada de los puestos. Habian hecho cerca de una legua, cuando
sintieron en la obscuridad, el tropel de un galope que les venia por detras, y el grito:
«jPérense!» pronunciado con fuerte acento extranjero.



Siguieron un rato caminando sin contestar, hasta que alcanzandolos, el jinete cruzé por
delante de los caballos, que dieron, asustados, media vuelta, y les volvio a intimar la orden
de pararse, sacando de la cintura un revélver, que relucié.

Pocas palabras se cambiaron, amenazadoras, insultantes; se deslizé del carro el tropero,
echando sigilosamente la mano a la cintura, y antes que el jinete hubiera podido ni
sospechar su intencién, le hundié en el vientre la cuchilla.

El mayordomo, que él era, sobresaltado por la terrible conmocion del golpe feroz que le
quitaba la vida, dejo escapar un tiro de revélver, y, llevado algun trecho por el caballo
espantado, cayd exanime, al poco rato, entre las pajas.

El matador, sin perder un minuto, desaté un ladero, le acomodo el recado y saltd
encima: «jA volar que hay chinches! Anda, vos, le dijo al pedn, a la estancia y explica la
cosa, que el gringo me ha buscado y que lo maté.»

Drama repentino, como tantos hay en la Pampa, porque es dificil llevar armas siempre,
sin tener, de vez en cuando, ganas de usarlas, bastando cualquier pretexto para enlutar una
familia y hacer de un trabajador honrado, un criminal vagabundo.
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iCuantas desgracias iguales ha causado el abuso de los cercos y la escasez de los
caminos!

El transelnte, cerca ya del objeto de su larga iornada, se pone nervioso, entra en ira, al
Ver que, por conveniencia propia, el duefio o el administrador de un campo grande cierra el
paso, Yy le prohibe sin razon, esa cosa tan sencilla de poder pasar por el camino,
desobedeciendo a la ley y obligando al viajero a vueltas enormes, a cruzadas de campo
matadoras, con vehiculos.

Por otra parte, es el sentido de la propiedad exagerado por el celo del guardian fiel, pero
vulgar y engreido, para quien esa violacion de la propiedad de su patrén es como un
atentado a su propia dignidad, y llegan las cosas impensadamente a los extremos mas
lamentables.

iCuantas leyes se han hecho sobre la materia, la Gltima mejorando siempre la anterior,
entrando en mas detalles y acercandose a la perfeccién! Pero la aplicacion es lo que falla.
Amistades o relaciones de familia, influencias politicas, el respeto instintivo de las
autoridades para la fortuna, el orgullo del potentado territorial, cierran las tranqueras,
cortan los caminos, entorpecen la circulacion en las arterias del pais, creando conflictos.

Los estancieros abren tranqueras, como lo exigen la ley, pero cierran las puertas con
candado. Dejan, como estd mandado, si esto les conviene méas, un camino abierto en toda la
linea de su campo, entre dos alambrados. ¢Quién, entonces, se podria quejar, después de tan
gran sacrificio? Pero el camino es intransitable.



iPobres viajeros, desgraciados carreros, infortunados troperos! Si: hay camino, camino
recto y sin vueltas. Aqui, atraviesa una laguna; el piso es bueno, jpaciencia! Alla, es un
pantano, de barro blanco, pegajoso, donde quedan encajados los carros, teniendo, para salir,
que ser descargados. jTrabajo enorme! Y el camino queda deshecho por los pozos que se
han tenido que cavar para despejar las ruedas.

Salidos de la laguna, salvado el pantano, se da con un gran médano de arena, imposible
de franquear con rodados, que corta todo el camino con sus murallas casi a pique. Mejor
seria que no hubiese camino y pudiera el viajero desviarse a un lado, trazando, como se
hacia antes, huellas tortuosas que, sin ser caminos, facilitaban, por lo menos, el transito;
mejor aun, que las municipalidades, cumpliendo y haciendo cumplir la ley, cuidasen que
estos caminos alambrados fueran mantenidos en buen estado, a mitad de gastos, por ellas y
los vecinos.

Prefieren todos dejar que hagan el trabajo los camineros habituales de la Pampa.

¢No ven, acercandose despacio, esas seis, ocho, diez moles inmensas, en larga fila de
dos kildmetros? Cada una es un carro, de estilo moderno, largo de diez metros, colocado en
dos ruedas de dos metros y medio de diametro, con llanta de veinte centimetros de ancho.
Encima, cincuenta lienzos de lana, bien atados, bien estivados con un total de tres a cuatro
mil kilos, forman una montafia movediza, sobre la cual se sienta el carrero, con el latigo en
mano.

Por delante y a los lados caminan, a veces al tranco, a veces al trotecito, segin la
firmeza del piso, diez o doce caballos de baja estatura, al parecer de poca fuerza; uno en las
varas, conservara el equilibrio del monumento; otro, en las cadenas, de guia, de baqueano,
de piloto, inteligente, vivo, fuerte, evitara los pozos y las vizcacheras; enderezara,
viboreando, en los pasos dificiles, por el lugar angosto donde no hay encajadura; es el alma
del atalaje. Los otros, atados en balancines o con recados de cincha, tiran como pueden y
cuando pueden, sin apuro, sin mayor esfuerzo, so6lo cuando hay que arrancar y poner en
movimiento la mole.

Canadones interminables, arroyos barrancosos, pantanos y pajonales, todo, poco a poco,
va quedando atras, vencido por la paciencia, el coraje, la resistencia casi increible del
mancarrén argentino.

Y los caminos se van abriendo, formando, componiendo solos, pero de singular modo.
La tierra que cada tropa de carros, al pasar, levanta, se la lleva el viento a las orillas del
camino. Este no se aboveda; se cava.

A cada aguacero, corre el agua por el camino como por un rio, llevandose la tierra para
los bajos, de modo que al cabo de algunos afios se tiene, mas bien que un camino, una
especie de canal terrestre, que no ha costado nada y que, mal que mal, siempre vale algo
para el transito, hasta que vengan los rieles a cortarlo en trozos inutiles, devolviéndolo al
pastoreo o al arado.
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