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-Mire, don Tomas, van ocho afios que he poblado aqui, y le puedo asegurar que sélo dos o
tres crecidas muy pequefias y pasajeras he visto, que no han causado ningun dafio, porque,
como se ve, hay lomas bastantes para, en un caso, salvar las haciendas, no digo de todo el
campo, sino también las de todos los vecinos.

-iBut! -dijo el inglés; -¢si el arroyo se desborda?

-¢No le digo que, cuando esto sucede, s6lo alcanza a llenar lagunitas y cafiadas que estan
a lo largo de él, donde usted ve juncos, y nada mas? Aqui, donde estamos, nunca llega.

El inglés tenia sus dudas, pues en muchas partes del campo que visitaba, con intencion
de arrendarlo, veia retazos cubiertos con duraznillo y otras plantas que indican con claridad
terrenos anegadizos. Es cierto que eran retazos pequefios, en proporcién; a mas, en toda la
Ilanura en que galopaban y que se extendia entre la costa del arroyuelo y la larga y alta
loma que hacia resplandecer en el horizonte sus faldas de color verde obscuro, un pasto
tupido, alto, delgado, algo duro, pero entreverado con otros mas tiernos, y muy florido,
ondeaba como trigal, bajo el soplo suave del vientito otorial.

Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato largo, surcando con el pie de sus
cabalgaduras ese mar de pasto, hasta que se pararon de repente al ver disparar por delante
de ellos, como gamas, y sin que se quedase atrds un solo animal, una majada de ovejas
gordas y en magnifico estado.

-¢Qué le parece, don Tomas?, ¢seran campos lindos o no, los en que se crian asi los
animales?

El inglés no contesto; miraba las ovejas que ya iban retozando lejos; sus 0jos se habian
alegrado; no quedaba en ellos rastro de duda; la conviccién habia entrado en su alma y,
satisfecho con su inspeccion, aseguré el campo.

*

* *

De las lomas altas, trebolares y cardales sin mezcla, que ocupaba en distrito muy
cercano a la ciudad, trajo, con la ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis mil ovejas de muy
linda clase, en las cuales, después de veinte afios de América, algunos de penoso trabajo,
habia podido concentrar lo mas claro de sus ahorros, y que ya no cabian en el campito,
superior pero estrecho, que ocupaba, y por el cual empezébase a exigir arrendamiento
subido.

Por delante habian ido las yeguas, los caballos y trescientas vacas, con otra gente que
debia, al llegar, edificar de prisa un rancho para que la familia, que venia en el carro,
acompanfando las ovejas, encontrase siquiera, al llegar, un techo para dormir.

Después de largos dias de marcha paciente, llegaron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban
alegremente, entre las pequefias barrancas, ancho de seis metros, hondo de uno. Sus riberas
verdes y pastosas alegraban la vista, y las ovejas saboreaban las mil flores de estos pastos



nuevos para ellas. Y don Tomas dijo a su mujer, muy ocupada en espumar el tltimo
puchero ambulante de la larga jornada:

-La primera mudanza que hagamos sera a campo propio. Puede ser que tengamos que ir
lejos, pero serd la ultima, pues aunque tenga, para comprar un retazo de campo, que vender
la mitad de las ovejas, 0 mas, asi lo haré, porque esas mudanzas son fastidiosas. Aqui nos
ha de ir bien: el campo es un poco bajo, pero son buenos pastos. Unos cuantos afios buenos,
y jabur!

Y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis mil ovejas, en un vado de poca
hondura, tomando posesion de sus nuevos dominios.

Era en marzo; placentera estacion. Se hizo rapidamente la instalacion; los corrales,
rancho, galpon, cocina, en quince dias estaban parados; las ovejas, repartidas solo en dos
trozos provisoriamente, alegres y gordas, gozaban de la vida y empezaban a parir.

Una noche lleg6 un resero, conocido viejo de don Tomas, que quiso comprarle a buen
precio todo lo que, de sus majadas, conviniese arrear para graseria.

Echo6 don Tomés el grito al cielo:

-iVender ovejas! jahora! jcuando estan ya por parir! jno me tiente!

-Mire, don Tomas, la plata no necesita pasto; el invierno ya se viene; ¢quién sabe como
le ird aqui con tanta hacienda? Alivie sus majadas y llénese los bolsillos.

Don Tomas no quiso saber nada. jMire, quién! jhacer mermar la paricion! ni aunque le
pagasen -como casi era el caso- el cordero por nacer con la oveja gorda.

*

* *

Un dia, llovié mucho; durd toda la noche y el dia siguiente. El arroyo, ancho de veinte
metros, hondo de tres, corria con mucha fuerza, cubria sus barranquitas, llenando las
lagunitas y las cafiadas a lo largo de él, donde se veian juncos. Los retazos donde habia
duraznillos estaban todos tapados por una capa de agua de algunos centimetros. Esto no
hubiera sido nada y era previsto; pero entre el pasto tupido, se sentia, al pisar, que la tierra
quedaba empapada. No era agua; no era barro; solo se conocia que el suelo ya no podia
tragar més.

Las ovejas perdian rapidamente su aspecto hermoso de hacienda gorda y sana; ningun
resero ya las hubiera pensado en arrear.

Sin que nadie lo pidiera, vino mas lluvia. Principio el mes de abril con un temporal
deshecho que dur0 tres dias, cayendo el agua, ora despacio, ora a chorros, como si no fuese
a tener tiempo de volcarse toda sobre la tierra ahogada; y cuando cesé el temporal y que el
pampero sopld, limpiando el cielo, pero impotente para secar todo, el sol radiante de otofio
alumbré un espectaculo tan majestuosamente triste que parecia que sus rayos alegres
hubieran debido, por decencia, caer en él, enlutados.

Del arroyuelo a la loma, no se veia mas, afuera del agua, sino los ranchos y los corrales
de don Tomas. Era como un islote, sin pasto, en el cual quedaban, pisando en barro espeso,
alrededor de tres mil ovejas, comiéndose la lana unas a otras, casi flacas, ya tristes, apenas
con fuerza para balar, esperando la muerte, sin recurso.

Las yeguas y las vacas andaban entre el agua, desparramadas, buscando y encontrando
todavia algo que pellizcar, y el resto de las ovejas habian llegado, cuidadas por uno de los
muchachos, hasta la loma, que hubiera sido la salvacion, si, ocupada ya por majadas y
hacienda de la vecindad, hubiese tenido area y pasto suficientes para tantos animales.

De lo alto de la loma, perfilada en la llanura como angosto y largo tajamar, se dominaba,
en todo su espléndido horror, la terrible inundaciéon: techos de ranchos, islotes atestados de



animales, montes aislados por las aguas y reflejandose en ellas, como admirados de
encontrar a sus pies su imagen. Algunos animales desparramados por el agua, buscaban que
comer; también se veia uno que otro jinete, cruzando el cafiadon con precaucion, al tranco,
y las piernas encogidas; o, si muchacho, al galope, y corriendo como entre aureola de agua
y trueno de palmoteos, salpicando, con ruido infernal, todo, alrededor suyo y a si mismo, y
a los perros que lo siguen, a veces nadando, a veces corriendo; y, a lo lejos, un carro, cuyo
lento rodar retumba, lo mismo que el chapaleo de sus caballos, triste mil veces, en los
repetidos ecos de sonoridad tan estrepitosa y, a la vez, tan melancolica, de ese desierto de
agua, hace levantar con algazara, inmensas bandadas de pajaros acuaticos que saludan con
gritos de alegria la conquista de su nuevo imperio, y se mofan del hombre, intruso.

En mayo, volvié a llover.

Para no perderlo todo, habia dispuesto don Tomas ir degollando y cuereando sus ovejas,
amontonadas en sus corrales, sin poder salir, y durante dias y dias, soné el filo de las
cuchillas sobre las chairas, y siguié la obra.

Dos meses después de haber llegado a esos pagos con sus seis mil ovejas gordas,
quedaba con cuatrocientas ovejas flacas, salvadas, quién sabe como, en la loma alta, con
ciento cincuenta vacas y algunos caballos.

-La mudanza esta hecha, mujer -dijo una noche-. But, para tener campo propio, solo en
el cementerio.

...No es, este, cuento de ayer: era en 1877. Han vuelto, varias veces, desde entonces, a
ser poblados con otras haciendas y con otra gente, los mismos campos; y con mas
haciendas, y con mas gente, después de cada crecida.

Las aguas se llevan las haciendas, la gente queda arruinada; la voz publica reclama obras
de desague, del Gobierno que sigue cobrando, impasible, la contribucién, calculada sobre el
aumento paulatino del valor de los campos, que consigo trae el progreso natural... joh!
jcuanto!... del pais; y la Tierra sigue dando vuelta.
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