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Carne, pan, vino

Dofia Jacinta entrd en la cocina trayendo un pedazo bastante regular de pulpa, y aviso a don
Ruperto que era todo lo que quedaba de la vaquillona carneada, pocos dias antes, para el
consumo de la familia. Don Ruperto, sentado contrita el fogon, muy ocupado en llenar el
mate por vigesima vez, contesto con indiferencia sin soltar el pucho que tenia en los labios:
«Bueno, carnearemos».

Para don Ruperto, hacendado en los confines lejanos de la Pampa cristiana, carnear una
res era lo mismo que para el hortelano coger un durazno en el arbol. Tenia su buen rodeo de
vacas, y sin saber exactamente de cuéntas cabezas se componia, lo consideraba inagotable;
sobre todo que, ademas de las pariciones abundantes, nunca faltaban en él animales
orejanos o de marcas ajenas y desconocidas que siempre le parecian mas gordos y mas a
punto para ser comidos que los propios.

Hubiera tenido por delito el carnear un animal de su marca, pues en aquel tiempo de
haciendas alzadas y de campos abiertos todos hacian o mismo.

Doiia Jacinta removid las brasas, haciendo muecas al humo y coloc6 encima el pedazo
de carne que habia traido para que su esposo churrasquease antes de salir al campo. Era
muy temprano todavia, apenas aclaraba, los gallos cantaban por la segunda vez, pero
dormitaban todavia sin pensar en levantarse. Don Ruperto era muy madrugador; le hubiese
parecido una vergienza estar en la cama todavia cuando se apagaba el lucero. El buen
gaucho, decia, debe estar repuntando cuando sale el sol.

Con la punta del cuchillo daba vuelta en las brasas al pedazo de carne, cuidando de que
no se quemase por demas, y cuando por fin vio que ya no chirriaba llenando la cocina de
sus olorosos vapores, lo saco del fuego, lo deposito con precaucion encima de una tablita
que alli estaba y, tajada por tajada, se lo comi6 todo, con un poco de sal y nada mas,
tragadndose por encima medio jarro de agua.

Cuando volvié del rodeo, dos horas después, traia entre los novillos del sefiuelo una
vaquillona gorda. La enlazo, y con la ayuda de los muchachos, la carne6. Y reind, por un
gran rato, la salvaje y cruenta alegria de la carne fresca, del alimento abundante asegurado.

Los perros que lamen la sangre tibia, los gatos que desgarran los bofes palpitantes, los
chimangos que esperan gritando su parte del festin, los muchachos que se llevan las achuras
para la cocina, el padre que con toda su fuerza empuja la carretilla en la cual zangoletea
media res, y la madre que apronta la olla, segura ya de poder llenarla, todos se sienten
invadidos por la satisfaccion bestial y profunda de la renovacion de su victoria sobre el
hambre.

El suelo esta empapado en sangre, los cuchillos y las manos, las caras y las ropas, todo ha
quedado manchado de rojo; para comer ha habido que matar. EI hombre para quien matar
es ocupacion primordial, poco se rie: matar es cosa grave.

Si la carne da fuerza al cuerpo, también infunde tristeza al alma.



Queda enjuto el que come pura carne; amarilla la tez, biliosos los ojos, la rabia cerca del
corazon, la crueldad a flor de cutis.

El habito de verter sangre se vuelve vicio, furor; sélo se alivia vertiendo més, y a don
Ruperto, hombre bueno al parecer, le gustaba pelear, cuchillo en mano. La carne, su Gnico
alimento; la soledad en la Pampa desnuda; el ocio en el triste rancho batido de los vientos,
hacian de €l un ser hurafio, que facilmente se volvia feroz cuando, para asentar la carne,
habia tomado ginebra. Mas triste alin y mas bravio habia sido el indio, su antecesor, porque,
mas pobre, tenia que apoderarse por la astucia o la fuerza de los animales que le daban la
vida.

Con los afios don Ruperto veia aumentar sus riquezas. Innumerables eran las vacas en
sus campos, innumerables las ovejas. Y cuando lo vino a visitar y a pedirle trabajo el gringo
Giuseppe, le dio una gran majada a interes, sal, yerba y carne a discrecion, y tres
mancarrones para cuidar las ovejas.

Giuseppe, que en su tierra nunca habia andado a caballo, aprendié como pudo a jinetear;
y para don Ruperto fueron inagotable fuente de chanzas las habilidades del gringo
Giuseppe para quedar pegado de algin modo en el recado. A pesar de su odio para todo lo
que era extranjero y de su desprecio para el que no fuera jinete como él, le cri6 sin saber,
cierta simpatia a ese hombre cuya torpeza lo habia hecho sonreir siquiera y cuyas ideas eran
tan singulares, a veces, tan distintas de las que siempre habia tenido él.

Ese Giuseppe, que en Italia no habia comido carne sino en ciertos dias de fiesta grande,
habia quedado entusiasmado al ver pendiente del alero de su rancho un capdn entero
carneado para €l solo por don Ruperto. Mal que mal, lo habia cocinado, haciéndose
pucheros homéricos, hartandose, solita su alma en el rancho, de exuberantes asados,
lamiéndose los labios y relamiéndose los dedos empapados en grasa. Encontraba buena la
vida en América. Aprendio él también a carnear, aunque torpemente y durante los primeros
tiempos comio tanta carne que, de seguir asi, hubiese conservado pocos capones para la
graseria.

Pero pronto se canso; hasta casi se enfermo, y le entro la nostalgia del pan.

Le pidié a don Ruperto que le diese pan. ;Pan? ;Qué podia ser eso? Y se lo explicd
Giuseppe. Casi se rio de veras don Ruperto esta vez. Realmente se iba volviendo alegre con
las ideas estrafalarias de Giuseppe. jQué gringo, ése!

Don Ruperto bien se acordo haber comido, algunas veces, algo medio parecido: una
especie de cosa dura y quebradiza, que llamaban galleta, amarillenta en el interior, con olor
a moho y pregunto si era esto lo que tanto entusiasmo despertaba en el animo del
piamontés. Por él preferia cualquier churrasco, aun mal cocido en las cenizas. «Era
mancarron muy viejo, decia, para aprender a comer maiz».

Giuseppe hizo venir de su tierra una bolsa de trigo y la sembr6 como pudo. La cosecha no
fue grande; a los animales les gusta el trigo verde y don Ruperto dejé a Giuseppe que
defendiese contra ellos como pudiese sus yuyos indtiles.

Asimismo le facilitd yeguas para trillar el grano dorado y lo hizo ayudar por los
muchachos para construir un horno de barro.

Fué tosca la primera harina; el molino era primitivo. No era muy buen panadero
Giuseppe; y el primer pan que hizo fue poco apetitoso. Pero lo comia con tanta fruicion,
con tanta devocion, que don Ruperto, a pesar del aire socarrén con que lo miraba, quiso
también probar un bocado. Era bueno con la carne. Y se fue acostumbrando tan bien que,
cuando no hubo mas, le parecié insulso el mas sabroso asado.



Se interesd en la futura mies que ya iba asomando; hacia espantar por los hijos la
hacienda golosa que siempre trataba de venir a robar algunos de los sabrosos tallos del trigo
en flor; contemplaba, admirado, la maravillosa alfombra de oro, toda tornasolada por el
soplo del viento. Esperd con impaciencia que el sol de diciembre hubiese acabado de
madurar las espigas cargadas de grano.

Habia hecho un corral bien pisoteado para poder hacer la trilla con yeguas; en un galpon
habia establecido una tahona para moler el grano, y con Giuseppe, habia construido un
horno méas comodo, en una gran pieza dotada de todos los accesorios y Utiles necesarios
para trabajar la masa y preparar el pan. Hubo trigo para comer pan todo el afio. No hubo ya,
en casa de don Ruperto, caldo sin sopas, ni churrasco que no tuviese por compariero una
tajada del precioso alimento. Como siempre, abundaba la carne, pero parecia tener otro
gusto con pan. Don Ruperto habia aprendido a reirse, y de buenas ganas ahora se reia, sin
burlarse de Giuseppe. Sus 0jos no eran biliosos como antes; su genio mas dado, mas
amable, su cara menos enjuta, menos amarilla, hacian de él otro hombre. No peleaba ya por
cualquier motivo. El ocio parecia serle pesado; sentia en todo su cuerpo una exuberancia de
fuerza muscular que clamaba por emplearse, y siempre buscaba en qué ocuparla. Una
sangre mas generosa corria en sus venas; adivinaba cosas en que nunca habia sofiado;
cuidaba con mas ahinco y mayor inteligencia sus haciendas, comprendiendo quiza que ya
que vale méas un hombre bien mantenido, también se deben mejorar los animales con mejor
alimento. Y glorificaba el pan traido por Giuseppe.

Un dia llegé a lo de don Ruperto otro extranjero en busca de trabajo. Lo convidaron a
cenar, y juntos comieron carne y pan; y después de la cena, circul6 un jarro de lata con agua
del pozo. El forastero tenia sed y tomé un gran trago; pero observd que semejante cena, por
su abundancia y su calidad, bien hubiera sido digna de quedar coronada con una buena copa
de vino.

Don Ruperto, que desde que comia pan habia renunciado a la bebida, dijo que bastaba
con agua. Pero Giuseppe apoyo al otro, diciendo que el vino, lo mismo que el pan, sostenia
las fuerzas del hombre y le daba alegria sana para soportar les pesares de la vida.

Don Ruperto, para probar, permitié que el recién venido -Luis, se llamaba, y era frances-
, plantase las vifias que quisiera.

Pocos afios pasaron antes que pudiesen los tres convidar a los vecinos a celebrar en un
opiparo festin el resultado de la primera vendimia. Y don Ruperto, levantando su copa
rebosante del generoso liquido, bendijo la venida a su tierra de gente tan Gtil y tan buena
como Giuseppe y Luis, viendo ya disefiarse en el horizonte cercano la riqueza futura de su
patria querida, la Argentina, poblada por la raza vigorosa, valiente y alegre, que juntos, no
tardarian en proporcionarle la Carne, el Pan y el Vino.
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