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¢De antafo?... no tan viejas: apenas treinta afios. jPero Chivilcoy -y todo, en la Republica
Argentina- ha cambiado y crecido tan rdpidamente! A mas, en la vida de un hombre -y
aunque le parezca poco, cuando mira por atras-, treinta afios es un tiron; y de antafio, pues,
bien le podemos decir al Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro calles mal
pobladas.

Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos otros, su suelo regado
por la sangre derramada en alguna batalla célebre, sino por haber inspirado palabras
entusiastas y proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de oro del trigo colonizador,
acariciados por el pampero asombrado, veia, con razén, la mas poderosa barrera contra las
incursiones del salvaje.

En aquellos dias fue, nos contaba el viejo Simedn Montes, cuando conoci6 él a Carpio
Caro. Era todo un tipo lindo: hombre alto y fuerte, habil en todas las faenas del campo,
luciendo siempre ricas prendas de plata; un gaucho elegante, hermoso y simpético. Cuando
en Chivilcoy se empezé a sembrar trigo, se empled en la trilla, con su hijo mayor, y las
yeguas que tenia: eran pocas, una manada o dos, que cuidaba en un puesto donde vivia con
la familia. De afio en afio, aumentando la produccién, Carpio Caro aumentd también el
numero de sus animales y llegé a tener dos mil yeguas, y a ganarse ampliamente la vida.

Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha extension, y no la podia tener en el puesto, pues
se tupia mucho la poblacion, alli; por suerte, el campo era lo que menos faltaba, y
pastoreaba su inmensa manada en plena Pampa desierta, llevandola, con toda osadia, hasta
donde merodeaban continuamente los indios. A éstos no les tenia miedo; era amigo de
ellos, casi compafiero; hablaba su idioma, les prestaba servicios; mas de una vez, les habla
servido de lenguaraz, y por sus buenos oficios, habia desviado malones a punto de largarse,
haciendo dar oportunamente a los indios dos o tres centenares de vacas por los hacendados
mas expuestos. Nunca tampoco les negaba algunas yeguas, cuando los apuraba el hambre, y
todos lo respetaban, llaméndolo con sinceridad: «cristiano amigo».

Terminada la trilla, se llevaba despacio las yeguas, cansadas y enflaquecidas, hasta cien
leguas y mas, en pequefias jornadas, haciéndoles desflorar los pastos otofiales de la Pampa.
Se internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan, en un punto comadn, rebosando de vida, las
tres provincias de Santa Fe, Cordoba y Buenos Aires, en la llanura mas llana con que se
pueda sofar. jQué triste, entonces, y que solitaria debia de ser!, Gnicamente animada, a
veces, por la disparada rapida de los pocos avestruces, venados y baguales que en ella se
buscaban la vida, asustados por algin movimiento inusitado. Alli pasaba el invierno, en una
cueva cavada en cualquier parte, esperando que la primavera volviese a hacer engordar las
yeguas y a devolverles las fuerzas necesarias para emprender de nuevo el trabajo anual de
la trilla del trigo.

Nunca faltaba; y los agricultores de Chivilcoy, una vez sus trigos emparvados, lo
esperaban con la misma confianza con que habian esperado el verano y la siega.



Un afio, pasaron los dias, pasaron los meses, sin que apareciera en el horizonte,
creciendo con rapidez, al acercarse galopando, el gran arreo de las yeguas de Carpio Caro.
Los colonos tuvieron que ocupar a otros trilladores, y, mal que mal, se hizo el trabajo; pero
muchos se perjudicaron por la demora, y, el afio siguiente, empezaron a traer algunas
trilladoras a vapor.

De Carpio Caro, de su ausencia, de su desaparicion, durante algun tiempo, se hablg, por
supuesto. La familia traté de conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de él, ni de su
hijo, ni de sus dos mil yeguas se volvié a saber nada; hasta que todo cayo en el silencio, en
el olvido.

Ocho afios después, se empezaron a poblar los campos extensos y desiertos, desalojados
ya definitivamente por los indios, y el duefio de un gran retazo de Pampa, al recorrerlo,
encontrd, por casualidad, cerca de una laguna grande, dos esqueletos humanos, cubiertos
todavia de ciertas prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio Caro
y de su hijo.

¢Como habian muerto? Nunca se supo. Crimen, no fue: no los habian despojado; algun
descuido, quiza; los caballos que disparan y desaparecen; ¢0 alguna fiera?, puede ser; ¢la
viruela?, ;un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni se sabra jamas. jHay tantos
medios de morir!

*

* *

Y Simedn Monte, con la vista fija, como si mirase en el pasado todo lo que habia visto
desaparecer, agrego:

-Habria quiza comprendido que ya era tiempo que cediesen el paso las yeguas a las
trilladoras, lo mismo que habia hecho la hoz a la segadora.

¢Y no tuvimos que hacer lo mismo, nosotros, dijo, cuando se extendi6 el ferrocarril, con
nuestras inacabables tropas de treinta y cuarenta carretas tucumanas, que iban en fila,
tiradas, cada una, por ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechinar sobre sus ejes las toscas
ruedas de madera maciza, formando el cuadro, en las paradas, para rechazar los ataques de
los indios?

¢Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que bajaban de San Juan y Mendoza,
cargadas de lanas y de semilla de alfalfa, para volver, meses después, con mercaderias de
todas clases?

Nos contd también, el viejo Simedn, los sustos que, cuando tropero, habia pasado, y las
pérdidas sufridas, cuando, para salvarse de los indios, no habia méas remedio que de arrear,
disparando, las mulas desnudas, dejando tirada toda la carga.

Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresa y del consiguiente
panico, que tuvo por teatro la travesia de La Carlota a San Luis, en la cual, una tropa, segun
él, abandono, para huir, su carga de articulos de almacén y de botica, llegando despues otra,
que cargo con los restos del saqueo. Nunca pudimos aclarar muy bien qué tropa conducia
don Simedn; si la que fue pillada o la que recogid el botin; preferia, al parecer, esquivar las
preguntas al respecto; ignoraba los detalles; no sabia si los indios habian sido de la gente de
tal o cual cacique, o si solo, gauchos malos; pero sus ojitos de zorro viejo brillaban tanto
gue quedaba uno pensando, al oirlo, que el desierto debid de conocer y guardar para si,
curiosas y tremendas historias, a veces.
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