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-«jAntonio! mira que hay que carnear. Estatamos sin carne,» dijo dofia Ceferina a su
esposo que Yya, sin acordarse de tal cosa, iba a soltar la majada. «Carnea gordo, agregé la
sefiora, que también necesito grasa.»

Don Antonio franqued los lienzos del corral, pasé vista un momento a las ovejas,
removiéndolas despacio, y avistando, entre muchos, un capén que le parecié muy bueno,
arrollé como lazo, el cinchén de dos vueltas que tenia en la mano, atropelld, en una esquina
del corral, la punta de ovejas en la cual iba el capon, y lo enlazo6 del pescuezo. A la carrera,
se volvieron las ovejas a juntarse con las comparieras; y quedé solo, tirando, saltando y
brincando, el capdn preso. Don Antonio lo volteo, le toco la cola, lo manosed en varias
partes, le mir6 los dientes, y haciéndolo levantar, lo condujo despacio, a tres patas, hasta la
orilla del corral. Alli, lo levantd, lo hizo pasar a fuera, paso él, y en el pastito verde y
tupido, le corté la garganta y lo dejo desangrarse y patalear, en los Gltimos estertores de la
muerte, mientras iba €l a buscar la chaira, y que los perros, avidos, sorbian en el suelo, la
sangre espumante, a medida que iba saliendo en borbollones.

Don Antonio desollé el animal, con cuidado, tird las tripas a la perrada, después de
sacarles el sebo, colgo del gafiote, los bofes, en un clavo de la costanera, para repartirlos
despacio a los gatos, que esperaban, sentados, en paciente rueda, que los perros se hubieran
saciado; arregld la carne en dos medias reses, en el cuartito que servia de fiambrera, llevo a
la cocina las achuras y la cabeza, y volvié a tender a la sombra, con todo cuidado, para que
no se resecara, el cuero del capdn, en una travesaria clavada en dos postes altos,
colocandolo a lo ancho, y no a lo largo, lo que le hubiera hecho perder su flexibilidad.

Con un pincel, embadurno de alquitran las orejas, para que los gatos, méas por vicio que
por hambre, no viniesen a roerlas y a destruir la sefial.

Saco con el cuchillo, algunas cazcarrias que quedaban pegadas en la lana, y, cortando
algunos palitos, dejo, con ellos, entreabierto, el cuero de la cabeza, de la patas y de la cola,
para evitar que quedase fresco y se llenase de gusanos, en vez de secarse bien.

Fuera del pobre capdn en que recayeron los gastos de la funcion, todos, con la carneada,
se han puesto alegres en la rastica morada. Los perros y los gatos se han hartado, casi sin
pelear; las gallinas escarban y encuentran en los residuos, mil golosinas; los nifios salen de
la cocina riéndose, cada uno con un churrasco en la mano; dofia Ceferina y don Antonio se



reparten en el mismo plato, la tripa gorda, asada en las cenizas, mientras el coro de los
chimangos trata, cacofonica banda, de amenizar la fiesta.

Don Antonio es hombre prolijo, que cuida sus intereses como es debido, y en todos sus
detalles; sabe que los frutos en buenas condiciones seducen al comprador, consiguen mejor
precio, se venden con facilidad, aun en los momentos de baja, y dan mayor peso, a mas de
su mayor valor. Y por esto, siempre lo pelea a su compadre Anacleto, que tiene cuatro
ovejas y mucha familia, algunos hijos ya mozos y de servicio, y que no es capaz de cuidar
un cuero, siquiera, como la gente.

iVaya! con el hombre dejado; ¢qué le costaria, digame, cuando carnea, de no dejar el
capon morirse en el mismo charco de sangre, ensuciandose todo el cuero? «Le da mas
peso,» dice Anacleto. jPavada! le quita valor, nada mas. Lo desuella sin cuidado, deja que
se pudra la cola; los gatos se comen las orejas, sin que nadie los espante, y después, son
peleas con el acopiador, que aprovecha la bolada y le rebaja la mitad del precio, por el
riesgo que corre de ser multado.

Un cuero de consumo que, en casa de don Antonio, parece dorado y varnizado, por
haber sido oreado a la sombra y entrado, o s6lo dado vuelta, cuando llueve, apenas se
conoce de un cuero de epidemia, en lo de Anacleto. Quemado por el sol, mojado por la
lluvia, vuelto a quemar y vuelto a mojar, picado, muchas veces, por la polilla, s6lo puede el
pulpero comprar semejante cuerambre, con tal de rebajar algin poco, aun perdiendo algo, el
monto, siempre exagerado, de la libreta.

Y en lo de don Antonio, hasta los cueros de epidemia, que, en algun invierno de flacura,
de seca o de inundacion, ha habido que sacar por centenares, muchas veces en el barro del
corral, tienen un aspecto de limpieza que llama la atencion y excita la competencia de los
compradores. Se les puede, por supuesto, arrancar la lana, tirando, porque asi es, siempre,
en cueros de animales muertos de enfermedad, pero siquiera la sarna no los ha despojado en
parte de su precioso vellén, y muchos de ellos, gracias a que se ha tenido la precaucion de
degollar el animal, antes de que echase el dltimo suspiro, han podido conservar la
apariencia, casi, de los cueros de consumo.

Con todo, triste se le pone el alma al pobre ovejero, cuando se van amontonando, en el
galponcito, los cueros de epidemia. El cuero de consumo, amarillo claro, de cutis suave y
blando, de lana larga, pesada y dorada, que resbala sin ruido de la pila, no deja sentimiento
al criador. Ha aprovechado la carne que contenia, y la grasa, para mantener a su familia;
con el sebo, ha hecho luz, y con el cuero, tendra todavia una regular cantidad de pesos. Pero
el pellejo descarnado, flaco y liviano, de lanita corta y rala, de la oveja vieja que, por
ignorancia criolla, no se ha decidido el pastor a aprovechar, cuando todavia le hubiera
podido suministrar buena carne, y que ha dejado morir de senectud, haciéndola faltar a su
mision en la tierra; el cuerito del borrego consumido por la lombriz, con su lanita flaca,
blanca y liviana como nieve, con su cutis descolorido, que suena cuando lo tocan,
pergamino sin valor, quebradizo y reseco; el cutis pelado de las ovejas, que recién
esquiladas, han muerto de frio, sorprendidas, -sin haber salido todavia de su flacura
invernal, y recien despojadas de su vellon abrigado-, por alguna tormenta traicionera; todo



esto apoca la majada, sin compensacion, y desespera, a veces, las mejores voluntades,
volviendo fatalistas a los mas energicos.

Llego el carro del acopiador. Se acomoda en una tijera del techo del galpon, la romana
gue, con su brazo fatidico, siempre indica pesos que, al hacendado le parecen pocos; al
recibidor, equivocados, por lo grandes.

En una hamaca, hecha con un lienzo de corral, colgado de dos sogas cruzadas, pasan los
cueros a montones, después de bien revisados y limpiados por el recibidor, con una
prolijidad, no ya de liberalidad pastoril, sino de codicia comercial, de todas las garras, aspas
y cazcarrias que puedan haber escapado a la vigilancia, habilmente superficial, del
vendedor.

Y cuando sale el carro, lleno hasta el tope, calcula don Antonio que ahi le llevan una
verdadera majada, con la cual hubiera podido pagar el arrendamiento de un afio y los gastos
de seis meses.

No se desanime, don Antonio; jpaciencial! Tiene que haber de todo en la vida, y las
ovejas aumentarian demasiado, sino hubiera, de cuando en cuando, alguna mortandad que
las hiciera mermar. No se turbe por tan poco, y haga como los gobiernos, fuerza, en
presencia de las grandes calamidades. Ellos no se arriedran por nada: despues de la
inundacion, aumentan los impuestos, y si baja la lana, aumentan el derecho. Haga como
ellos, amigo, y a la oveja muerta, pidale dos corderos.
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