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Don Manuel Fulanez, duefio de «La Colorada», no sabia ya qué hacer para desviar hacia su
casa de negocio la corriente poderosa de clientes de la acreditada pulperia la «Nueva
Esperanza».

En vano, para tratar de amansarlos, habia usado de todas las armas conocidas del oficio:
les habia comprado los frutos a precios disparatados, ofreciéndoles, en cambio, el azucar a
diez centavos menos de lo que le costaba en plaza.

Todo lo que habia conseguido era de haber dado libreta a los que rechazaba el
competidor, una punta de atorrantes, metedores de clavos; y, triste, comparaba su palenque
desierto con el de don Juan Antonio Martinez, cuyos doce postes, en hilera, bastaban
apenas para la mancarronada.

Sali6 un rato al patio, dando vueltas, juntando con el mingo, las ocho bochas
desparramadas; alz6 una botella vacia, tirada por algin mamado; de un puntapié hizo rodar
a la zanja una caja vacia de sardinas, resto del almuerzo de algun pasajero, y recostado en el
alambrado, aspirando con fuerza el aire vivificante de la Pampa, para limpiar sus pulmones
del polvo de los estantes, hediondo a tejido engomado y a aguardiente adulterado, cavilaba
en los medios de domar la Fortuna.

Cayo, al rato, su vista en la cancha de carreras, dos lineas paralelas, trazadas con la pala,
entre el pasto, a tres o cuatro metros de distancia una de otra, y casi tapadas ya, por falta de
uso; y una luz genial alumbro los repliegues de su cerebro mercantil, momentaneamente
obscurecidos por la mala suerte.

Quince dias después, un domingo, por la mafiana, cuando don Manuel abrio las puertas
del negocio, vio, con una sonrisa de victoria, los caballos ensillados, atados, en nimero
crecido, a pesar de la hora temprana, no solo en el palenque, sino también a lo largo del
alambrado. Una tienda de campafia, formada de un pedazo de arpillera tendido en las varas
empinadas de un carrito, indicaba que hasta pasteleras habian venido de lejos, prueba
evidente de que seria todo un éxito la reunion.

Y por las puertas apenas abiertas del boliche, se precipito la gente, pidiendo copas, y
galleta, y tarros de café, y cigarros, y tabaco, y fésforos, y esto, y el otro, en medio de
alegre algazara.

Don Manuel y sus dependientes se movian, activos, y despachaban, atentos a recibir los
pesos al entregar lo pedido, pues en dia de reunion no hay fiado.

Nunca, todavia, se habia visto tanta gente junta en la casa; y se oia el choque seco de las
bolas del billar, y el rodar de las bochas en la cancha, y después de cada partido, era, en el
despacho, una invasion de jugadores que venian a hacer pagar a los vencidos los gastos de
la guerra.

No habia tiempo de cerrar el cajon; los centavos y los pesos iban cayendo, que era una
bendicion; y cuando vino la hora en que los estbmagos empiezan a reclamar la proteccion
de sus amos, bajaron de los estantes las cajas de sardinas, de calamares en su tinta, de



pimientos morrones, y otros productos europeos, conservados en latas para la exportacion,
mientras que, en papeles de estraza, se pesaban pasas de higo y pasas de uva, almendras y
nueces, tajadas de queso, de dulce y de salame, a montones. Los dependientes corrian de la
pipa del carlén a la cuarterola del vino seco, y de la damajuana de la cafia al barril del
cofac, sin tener tiempo siquiera para lavar los vasos.

La alegria iba subiendo de tono; las conversaciones se hacian mas bulliciosas; las
ponderaciones al picazo o al zaino se exageraban, y ya, s6lo a gritos, se podia imponer al
préjimo la conviccion de que ese o el otro iba a ganar.

A las dos en punto empezaron las partidas de la carrera principal, objeto y pretexto de la
reunion; el mostrador quedo desierto, y toda la gente se fue a juntar en la cancha: las
apuestas se cruzaron, y hubo un momento largo de gran bullicio, de gritos, de llamadas;
hasta que de repente, corrio la voz: «jYa se vienen!» quedando todo en un silencio ansioso,
por un instante, durante el cual no se oy6 mas que el estrépito de la carrera, seguido pronto
de los gritos desaforados que siempre acompafan la llegada a la raya.

Los rayeros eran gente formal; no hubo discusiones; entregaron el dinero al duefio de la
carrera, y la gente, cada vez mas excitada, volvié a la pulperia, a vaciar copas, a charlar, a
discutir, fumando, riéndose, comiendo pasas y gastando la plata con liberalidad criolla.

Discretamente, se inicio el partido de taba; y, poco a poco, empezo la voragine del juego
a poner en movimiento pesos y méas pesos.

Se principia entre dos risas, por apostar cincuenta centavos al que tira o al que no, y se
sigue, un poco mas fuerte, cada vez, por amor propio, por despecho de haber perdido, por
ganas de recuperar, por ambicién de ganar mas, y el cocinero, hombre vivo, con apariencia
muy seria, sabe atizar el fuego:

-¢VVamos a ver, don Servando, qué hace? jQué habia sido miedoso!

Y el gaucho que tiene en mano la taba, en postura de tirar, la mira, callado, la hace dar
vueltas al aire, tentadora; extiende el brazo, lo retrae, listo ya, pero sin apuro, esperando que
don Servando se decida, y, por fin, lo envuelve a éste, con una mirada suave como
terciopelo, fascinadora, y don Servando, tomando su resolucion, como la toma el pajaro, al
dejarse caer en las fauces de la serpiente:

-iCinco al que tira! -dijo. Y gano.

Y jug6 diez, y jugd veinte, y jugd cien, y perdid, y gano, y sin saber lo que hacia, jugé lo
que tenia, sin contar; se empefio, pidio prestado al pulpero, le dio sus vaquitas en garantia;
volvio a jugar, a ganar, a perder, tomd muchas copas, él, hombre sobrio, hombre de familia,
blanqueando en canas, ordenado, que habia formado su haber a fuerza de trabajo; y,
después de la taba, hasta altas horas de la noche, quedo, febriciente, ciego, parado cerca del
billar, al lado del coimero, jugando locamente al choclon; hasta que abombado, cansado,
ebrio, arruinado como por un temporal repentino, fue a desatar del palenque su caballo, y se
retird.

La voragine sigue dando vuelta. Los pesos de don Servando ruedan en ella, trayendo
otros, y otros, y de todos los bolsillos van saliendo, cada vez méas apurados, cada vez en
mayor numero.

Pero el dinero sacado del tirador para el juego, no vuelve al tirador; cambia ligero de
manos, y al pasar de una a otra, siempre algo se resbala de la punta del torbelldn, para el
cajon de don Manuel Fulanez y de su coimero; hasta que, vacios todos los tiradores y lleno
el cajon, se acabe la reunion.
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