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Todo en él era largo: la nariz, el pescuezo, la cabeza, el cuerpo, las piernas y los brazos;
hasta el nombre y el apellido también eran regulares, pues se llamaba Saturnino
Llaureguiberry; pero como pertenecia a la variedad de los vascos flacos, lo conocian
exclusivamente por el nombre de Bacalao, y esto a tal punto que si a alguno se le hubiera
ocurrido llamarlo Llaureguiberry, es muy probable que no se hubiera acordado de contestar.

En todo, era anguloso y huesoso, menos en el genio; muy bonachdn, capaz de soportar
con alegre resignacion los titeos mas porfiados y las bromas menos delicadas, y de reirse el
primero de ellas, con tantas méas ganas cuanto menos las habia entendido.

Ocupaba un puestito, donde cuidaba una majada que le habia dado a interés un
compatriota suyo, y ahi, solo en su rancho, sin mas compafieros que sus perros y su
inseparable pito de barro, de cafo largo y de hornillo chico, pasaba la vida sin sobresaltos
cocinando él mismo su pucherito, cebando su mate, cuidando su ropa, no sintiendo,
probablemente, la necesidad, a los cuarenta y cinco afios que por lo menos tenia, de formar
familia, ni de complicar su vida tranquila con elementos de afuera.

Los domingos se empaquetaba; se ponia boina nueva, bombachas y camisa limpias,
reemplazaba las alpargatas por botas engrasadas, y, completamente afeitado, como lo
acostumbran los vascos, iba a dar una vueltita a la pulperia, a charlar con los amigos, tomar
unas copas y hacer ese intercambio de pensamientos elevados que distingue las reuniones
de campesino. Por lo demas, hablaba el espafiol como un vasco francés que,
probablemente, era, pues interrogado al respecto, habia contestado: «Ui, musiu», todo lo
que sabia del idioma de su patria legal.

Y después de este rato de inocente solaz, transformacion inconsciente de la misa
dominical del villorio nativo, se volvia a sus ovejas, pastor fiel, asiduo, diligente, celoso; y
si las dejaba, a veces, al cuidado de algln vecino, era para ir a ganar algunos pesos cavando
un jahuel o erigiendo artisticamente una parva de pasto.

Una tarde, al volver del campo y después de haber encerrado la majada en el corral,
encontrd, sentada en una de las dos cabezas de buey que formaban el juego de asientos del
unico cuarto del rancho, cerca del fogdn, en el cual habia dejado cantando sobre las brasas
la pava para el mate, una mujer, joven, no mal parecida, vestida pobremente, pero ni mas ni
menos que la generalidad de los habitantes del campo.

Bacalao no le preguntd de donde venia, ni a donde iba, ni ella se lo dijo tampoco. El le
dio las buenas noches, como si todas las tardes, a la misma hora, después de haber
desensillado, la hubiera encontrado sentada en su cuarto; ella le pidio permiso para pasar la
noche en el rancho, a que accedié buenamente, como que, entre pobres, no hay mucho
cumplimiento.

No se excusé mayormente por la falta de comodidades, pensando probablemente -y con
razon- que no habia de haber dejado ningun palacio para venir, de modo tan singular, a
pedirle hospitalidad.



Y la mujer ceb6 mate, aprontd en la olla la carne, el arroz, una tajada de zapallo y la sal,
y echo lefia al fogon.

Bien pensaba Bacalao, el dia siguiente, que al volver de repuntar la majada, no la
encontraria mas en la casa, y no dej6 de quedar algo sorprendido, pero de ningin modo
disgustado, al verla parada debajo de un sauce, delante de una batea y lavandole los trapos,
lo mismo que si hubiera sido la duefia de casa.

Pasaron asi los meses; el rancho parecia mas alegre; algunas aves vagaban por el patio,
la ropa lavada lo embanderaba, los perros se habian hecho mas sociables, y, al ver que en el
rancho habia quién los atendiera, algunos transedntes solian pararse en el palenque a pedir
un vaso de agua o alguna indicacion.

Mejor que nunca, el vasco cuidaba sus ovejas; tenia que suplir el gasto ahora mayor de
la casa, y no perdia ocasion de hacer algun trabajo suplementario para aliviar la situacion.

Una noche, desaté de prisa el mancarron atado a soga detras del rancho, salté en pelo 'y
agarro a todo correr para la casa de dofia Simona. Una hora después, volvia con ella; en el
cuarto se oian lamentos: la matrona se ape0 y entrd en él majestuosamente, cerrando sobre
si la puerta y dejando a Bacalao sofiar en el patio con los nuevos deberes que le iban a
corresponder. Medio azorado el pobre por tanta felicidad, no sabia muy bien si debia
renegar de su suerte o bendecir al Cielo. De rato en rato, un grito de dolor llegaba a su oido,
y entonces dejaba de mandar al demonio a la mujer esa, que se habia metido en su vida sin
ser llamada, y al hijo que también iba a venir a duplicar el trastorno, para tenerle compasion
a la pobre, y enternecerse a la vez con la idea de su tardia e inesperada paternidad.

Doiia Simona abrid por fin la puerta y le anuncid que era padre de un varén, agregando:
-Es una monada, y se parece mucho a usted -lo que, a pesar de su modestia nativa, no
dejo de gustarle algo al vasco; y, orgulloso, ensillé para ir a visitar a su vecino y amigo don

Pedro Belloque, ofrecerle ese nuevo servidor y pedirle de ser su compadre.

Cerca de tres afos, vivieron asi; él, cuidando sus ovejas, con el chico, muchas veces,
sentado por delante; ella, cuidando la casa, cocinando, lavando, sin salir mas que para
visitar de cuando en cuando a una vecina, cuyo rancho quedaba bastante cerca para ir de a
pie.

Una tarde, salié Bacalao a repuntar la majada. Cuando volvig, a las dos, no estaba la
mujer; el chiquilin dormia. Pensé que estaba en casa de la vecina y no hizo caso. Volvié al
campo, quedandose con la majada hasta encerrarla, y, al desensillar, encontr6 al muchacho
dormido en el suelo, con lagrimas a medio secar en las mejillas; lo puso en la cuna que
colgaba del techo; buscd, en el rancho y afuera, las huellas de la desaparecida, y por ciertos
indicios inequivocos, empez6 a sospechar que o mismo que habia venido, lo mismo se
habia ido.

Paso la noche, pasaron los dias, las semanas y los meses; no supo, ni quiso saber nada de
la desconocida que asi habia cruzado su vida, mas bien que brillante meteoro, caprichoso
candil, de luz empafiada; ni se informd siquiera de lo que hubiera sido facil indagar,
conformandose con vivir como lo habia hecho antes, pero no tan solo, ya que tenia un
compafierito; aceptando con su jovial indiferencia de siempre las bromas sobre sus
pasajeros amores, su paternidad y su viudez, cuidando como madre carifiosa a la pobre
criatura que la suerte burlona le habia regalado.

Y no era risible, sino conmovedor, el ver a este hombre tan alto, doblado en forma de Z
mayuscula hasta la altura del chiquilin, para sonarle las narices.
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