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«Ladrén que harta bestias,» dice, del cuatrero, el diccionario, y el oficio, realmente,
parece mandado hacer para el que, en la Pampa, no quiera vivir de su trabajo; pues el que,
alli, tenga que robar para comer, no puede casi robar otra cosa que bestias. Con robar
bestias, llena, por lo demas, todas las necesidades de su precaria existencia: carne para su
mantencion, cueros para vender y proporcionarse los vicios, o para cortar las huascas
indispensables para su industria.

No hay duda que le seria mucho mas ventajoso al cuatrero, en general, hacerse pastor y
cuidar tranquilamente una majada de ovejas 0 una punta de vacas, propias o ajenas, pues asi
tendria siempre carne a discrecion, los vicios Yy las huascas a pedir de boca, caballos gordos
para andar, y techo seguro. Pero asi, se muere el que ha nacido para cuatrero. jMiren! jqué
gracia! carnear a la luz del dia; elegir la res en el rodeo, enlazarla con toda comodidad,
degollarla y desollarla, rodeado de comedidos: vecinos, perros y chimangos, que todos
aprovechan, y quizas después, lo traten de zonzo.

Buscar la victima en la tinieblas de la noche, sin turbar el silencio solemne del campo,
mas que una sombra en la sombra, enlazarla al tanteo, sin hacerla mover; sentir revolotear,
en derredor suyo, al desollar de prisa, la palpitante inquietud de tener quizas que pelear y
jugar la vida para salvarse, en caso de ser pillado, esto si, le da sabor al matambre de
cualquier animal y hace el cuero mas blando para sobar.

Trabajo ingrato, por fin, peligroso como ninguno y de poco o0 ningun provecho; pero
obra de artista que trabaja para la gloria.

Hoy, todo progresa; el cuatrero moderno, mestizo y hasta importado, ya no se contenta
con carnear, de vez en cuando, una oveja o0 una vaca; se ha hecho criador; ha formado
sindicatos; tiene socios habilitados en los varios ramos de su industria, y obra en grande.
Autoridades complices, facilitan las guias; gauchos, que, mas de gusto que por amor al
lucro, se prestan a ayudar, cortan puntas de hacienda y las arrean, abriendo y cerrando
portillos discretos en los alambrados; carniceros improvisados, en los pueblos mas
cercanos, benefician los animales, venden la carne barata y regatean poco por el precio de
los cueros, por tal que, ligero y sin fijarse en las mareas, el pulpero, que es alcalde, los haga
desaparecer en los arcanos de su depdsito.

No falta una estanzuela alambrada, con tranqueras habilmente dispuestas a todos
vientos, para encerrar los animales que no puedan ser muertos inmediatamente; con su



administracion prolija, su fabrica de marcas de fuego, y hasta su laboratorio, para estudiar a
fondo el arte de contrasefalar ovejas.

Y como no se debe despreciar las pequefias utilidades, y que la galera pasa cerca, el
postillon tiene su puesto en la orilla del campo, y nunca le faltan, para vender al duefio de la
galera, caballos, a precios tirados; las marcas, en general, estan en llagas vivas y algo mal
pintadas, en los certificados, pero todos los sellos estan; y la necesidad, siempre refiida con
los escrupulos, hace que el comprador prefiera dejarlos a un lado que pelear con ellos.

Nunca puede saber el caballo mas mimado y mejor invernado, de las cercanias, donde
acabaré sus dias.

Pero, los estancieros también se van poniendo mas ariscos y la policia mas activa. Se
cansan los primeros de verse robados a cada rato, y sin saber cdmo, ni por quién, y echan el
grito al cielo. El cielo les hace poco caso, mientras solo se trata de cualquier hijo de vecino,
pero basta que le toque la suerte a la hacienda de un personaje politico, para que empiece la
cOSa a ponerse mas seria.

-«Sefor, decia, un dia, un paisano al comisario de un pueblito naciente, vengo a decirle
gue me han robado anoche una punta de vacas.

-¢Las ha buscado bien? pregunté el comisario.
-Si, sefior, pero no encontré nada.

-Es que no las habra campeado. Busquelas, amigo, y si de aqui dos o tres dias, no las
encuentra, entonces veremos.

-Y mientras tanto, sefior, ¢qué le digo a mi patrén?

-¢Quién es su patron?

-Don Benito.

-¢Quién dice?

-Don Benito Vergara.

-¢El diputado?

-Si sefior.

-Pues digale, no mas, amigo, que hemos de dar con los ladrones, cueste lo que cueste.»

Y mandé formar, sin perder un minuto, tres comisiones, a las cuales dio instrucciones
terminantes; tan terminantes que, el dia siguiente, a la madrugada, antes que el rocio



hubiera desaparecido, una de las comisiones pudo seguir, abriendo el alambrado, el rastro
de otra punta de hacienda, arreada por alli, esa misma noche, y el rastro llevo a los
policianos directamente a la carniceria, habilitada por el Juez de Paz.

Situacién dificil para un comisario; pero el diputado era influyente; le tenia rabia
justamente al Juez de Paz ese, por su flojedad en las elecciones, y tanto hizo que fue un
bochinche espantoso, una arreada general en el pueblito. Se mandé de la capital un
comisario especial, con gente; un juez de instruccion, con sus secretarios, la mar. Se
pusieron presos al carnicero, a su hijo, al juez de paz, al pulpero. En casa de éste, se
encontraron muchos cueros que, mojados y lonjeados, dejaron ver el archivo entero de las
marcas del partido.

Quiso negar; quisieron todos negar, pero se cortaban, se mancaban en las declaraciones
y quedaban peor. El carnicero, por ejemplo, le soplo al hijo, al pasar: «niégalo todo.» Y
cuando al hijo le ensefiaron una marca, preguntandole si la conocia, dijo que no; a otra, lo
mismo, y a todas; hasta que fastidiado, el juez, le ensefié la misma marca del padre, y
también afirmé que no la conocia. El padre se levant6 entonces y le dijo:

-«Pero no seas tonto jhombre!

-¢Y no me dijo V., contesto el hijo, de negarlo todo?»

Y como el diputado era hombre de pufio, y que no solté la presa hasta que todos
estuvieran en la cércel, cosa hasta entonces casi inaudita, se moralizo, por un tiempo, el

pago aquel. jDios quiera que a todos los cuatreros de la camparia, se les ocurra, de vez en
cuando, robar hacienda de algun diputado!
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