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El cuchillo y la guitarra

Serio como una lechuza, muy tieso en su camisita, y descalzo, Roman caminaba en el patio
lentamente, y con un aire de importancia que contrastaba con su alegre modo de ser
habitual y con su talla de criatura de tres afios escasos. ES que en cada una de sus manos,
cruzadas por detras, tenia, bien agarrada, una cuchilla de veinte a veinte y cinco centimetros
de largo, aguda y cortante. Las habia encontrado encima del banco de la cocina, y parecia
concentrar el pensamiento de su cabecita rubia en lo que iba a hacer con ellas.

Cuando la madre lo vio, eché un grito de terror. Extranjera, no se habia acostumbrado
todavia a ver cuchillos en manos de criaturas, ignorando que si bien en Europa, los nifios
se contentan con armas de fuego que so6lo hacen ruido, ningun criollito consentiria en
manejar un cuchillo de lata.

Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de acarreto, todavia esta bueno, por un tiempo;
pero el cuchillo no admite ser juguete, y llevar un cuchillo que ni pincha, ni corta, ¢ para
qué?, mas bien no llevar ninguno, lo que, de veras, por otra parte, a nadie se le puede
ocurrir,

¢No evoca la sola palabra «gaucho» la idea de cuchillo? ;Y cuando puede haber gaucho
sin cuchillo? Este es el amigo fiel, el util y valiente compariero, siempre listo para el
trabajo, siempre listo para la pelea.

Modesto, sencillo, con su cabo de madera y su hoja tosca, de buena gana se presta a las
humildes tareas domésticas y ayuda en todos los trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo
mismo cortara una huasca, emparejara los vasos de su caballo, partira la carne, se escarbara
las ufias y también los dientes, como degollara un animal y lo desollara, o podara una
planta, hara las tarjas del recuento, sangrara su caballo y lo tuzara; de un tajo, partira la
jugosa sandia, y la punta del cuchillo sera el tenedor; con el cuchillo, se sefiala los animales
y se pica el tabaco, y también se corta los mazos de paja para techar la choza. Es el gran
obrero, cuando, como moscas, mueren los animales y que hay que cuerear; y el salvador, a
veces, en los trabajos del rodeo, cuando un lazo enredado y tirante pone en peligro alguna
vida.

Y también sabe relumbrar, punzante como lengua de vibora, cuando sale, rabiosamente
amenazador, de su pacifica y grasienta vaina de cuero.

iCuidado con él, entonces!



Cuando la mano estremecida pasa, rapida, por detras, y lo busca en la cintura, jcuidado!,
que los tajos vuelan y son ligeros; y tardios para sanar, pues el cuchillo del gaucho es
vagueano y no yerra.

Y no son tajos pequefios; no se contenta con pinchar: corta, desgarra, se hunde. El
cuchillo del gaucho, cuando se vuelve arma, mata sin piedad, grosero como herramienta
enfurecida que es, ignorante de los aristocraticos escrdpulos de la esgrima.

El gaucho que lleva en la cintura el facén, ridicula espada demasiado corta, falsificacion
ruin del cuchillo convertido en odioso puiial, parece llevar consigo patente de matador y de
guapo: nunca pasa, en realidad, de un cobarde, que s6lo se atreveria a desafiar a los que
tuvieran hojas mas pequefias, tratando por su oportuna actitud de parada, de asustar
peligros que no seria capaz de afrontar.

Por lo largo del cuchillo no se mide el coraje.

Asi mismo, para trabajar a gusto, tampoco tiene que ser el cuchillo de los mas chicos, y
el gaucho desprecia el cuchillo de bolsillo; no le parece valer la piedra que se gasta en
afilarlo; y también se rie del cuchillo que, por moda, el extranjero lleva en la cintura, sin
haberlo nunca afilado bien, y cuyas hazafias nunca requeriran, para ser celebradas, que se
temple la guitarra.

iLa guitarra!, simbolo del arte en la Pampa; sintesis de su musica y de su poesia: musica
triste como el viento que gime, de noche, en la paja de los techos, y a la cual no consigue
alegrar, aun cuando lo quiera, el canto del gaucho. Las mismas notas altas del instrumento
Iloran mas de lo que cantan, y cuando el payador, cansado de conmover a sus oyentes por la
ligubre narracion de proezas sanguinarias o por quejas gangosamente agudas, sobre la
desgracia de su infeliz madre y la infidelidad de su amante, se quiere empefiar en ponerse
risuefio, y que, sordamente, entona: «Soy el gaucho alegre...» casi se hacen invencibles las
ganas que dio de llorar.

Asi mismo, la guitarra es de todas las fiestas, como el cuchillo de todos los trabajos. No
se concibe una reunion de gauchos sin que, en algdn rincon, bordonee una guitarra; y el
canto, y el baile, al compas de ese zumbido, a la vez brincoteador y melancolico,
personifican a las mil maravillas la alegria tan poco expansiva y tan poco sonriente,
peculiar del hijo de la Pampa.

No solamente en las reuniones, desempefia el papel principal la guitarra, sino que bien
miserable seria el rancho que no la tuviera, colgada en la pared, para, en los dias de ocio,
apurar con ella el vuelo de las horas, 0, de noche, confiar a las estrellas, quebrando el
silencio majestuoso de la llanura, las alegrias y las penas que puede contener un corazén de
SOIITANIO. . . oot

Ese dia, se encontraron ambos en la pulperia, y maliciosamente, los presentes,
acordandose que un viejo rencor los distanciaba, les pidieron, -pues cantaban con primor-,
que echaran unas coplas.



Poco se hicieron rogar, templaron las guitarras, sin rechazar las copas ofrecidas, y
empez0 el canto. Llenos, primero, los versos, de saludos amables y de alabanzas excesivas,
pronto resbalaron en alusiones irritantes, contestadas con enojo contenido, en ese lenguaje
pintoresco que para el que lo entiende, hace mas hirientes las agudezas; hasta que subiendo
de tono, se cruzaron desafios insultantes...

En medio del tumulto, de repente hubo un grito ronco, ahogado por la sangre, como el
«cruach» del carnero, cuando lo degiellan; y mientras que en un chiripa se enjugaba el
cuchillo homicida, el cantor, con un anatema supremo a la madre que lo crid, cayo
derrumbado, en la guitarra destrozada.

«Ceci a tué cela».
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