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Gallarda, elegante, de corte airoso, blanco el velamen, nitida la pintura, brillantes los
cobres, por la primera vez sale la nave del puerto, y mas saluda las olas, en su balanceo,
como condescendiente vencedora, que como luchadora inexperta.

Asi sale de su tierra, por la primera vez, lleno de las ilusiones de los veinte afios, el
joven inmigrante, de buena familia, a campear, por la América lejana, la fortuna fugitiva.

Y después de muchas campafias, de travesias penosas y sin nimero, después de haber
sufrido mil tempestades, la nave, muchas veces, desgarrado el velamen, el casco hecho una
ruina, con el timon roto, viene -errando el puerto- a encallar y zozobrar en los escollos de
la costa.

Y también, a menudo, sucede al joven inmigrante, de buena familia, demasiado confiado
en la superioridad relativa de su instruccion, de venir, después de muchas tempestades, a
encallar y zozobrar en los escollos de la vida americana, con las ilusiones hechas afiicos y
el timon roto.

Hacia muchos afios ya que habia perdido el timon, don Anselmo, cuando aparecio en la
estancia de don Tomas, una tarde, miedosamente colocado en un mancarron mal aperado,
prestado en la pulperia, donde habia llegado a pie, desde el pueblito, distante de tres leguas,
objeto de la burlona curiosidad de los paisanos, con sus harapos de pueblero, mestizados de
prendas campestres, sus alpargatas nuevas y su galerita aboyada, su levita remendada,
recuerdo de grandezas pasadas, sus pantalones arremangados en las medias sucias, y sus
manos sin ampollas.

Don Tomas habia pedido a un amigo que le mandara un buen maestro de escuela, y
habiendo caido don Anselmo, astro errante, en la érbita del comisionado, éste se lo habia
dirigido.

¢Errante? jOh! Si; pues no habia hecho otra cosa en la vida, que de cambiar de oficio,
de sitio, creyendo siempre mejorar su condicion, neciamente desdefioso, en una sociedad
puramente ocupada todavia en llenar imperiosas necesidades materiales, de todo trabajo
que no fuese, a su parecer, intelectual; persiguiendo sin cesar la imposible realizacion de los
irrealizables suefios de su ambicién mal ponderada y mal adecuada al ambiente. Hasta que
viejo, y cansado de verse siempre mas pequefio que tantos otros que juzgaba serle
inferiores, se resignd a ir a esconder en la campafia la humillacion de su orgullo vencido,



listo ya, en el abandono de su desaliento final, para hundirse en el remanso sin fondo de la
derrota moral y fisica, dispuesto a todas las concesiones, presa de todos los vicios.

Y don Anselmo empez0, sin ganas, a desasnar a los tres hijos de don Tomas, paisanitos
de fecunda e ingeniosa travesura, y a tratar de hacerles comprender, a razén de tres horas
por dia y de veinte pesos al mes, y la tumba, las complicadas reglas de la aritmética y las
arduas bellezas de la cartilla primera.

Asi mismo, y a pesar de lo que puedan pensar los grandes escritores de la antigiiedad, en
cuyo noble comercio no se olvida que ha sido criado, las horas de clase son, para €l, las
mejores del dia; pues entonces, siquiera, y aungue bien se dé cuenta de que si el terreno en
que siembra no esta muy preparado, tampoco la semilla esta muy fresca, se siente Util,
mientras que fuera de ellas, se ahoga en desesperante fastidio, incapaz, como lo es, de
ayudar en ningun trabajo, pasando el tiempo en fumar y tomar mate... y cafia, cuando hay.

El domingo, a la noche, don Anselmo, a veces, prende una vela en la pieza que le sirve
de escuela y de dormitorio, y, al rato, suenan, en el silencio crepuscular, en medio de
inh&bil zangarreada de guitarra, los acentos de su trémula voz de viejo aguardentoso.

Después de comer, cualquier ruido es masica, y todo el personal de la estancia,
abandonando la cocina, se viene a juntar en la puerta; poco a poco, de a uno, entran todos
de puntillas y le hacen rueda al cantor.

Don Anselmo, agachando la corona sin honor de sus canas desgrefiadas, sentado en un
pupitre, con las piernas cruzadas, a nadie mira. Ha pasado parte del dia en la pulperia,
tomando solo, sin hablar con nadie, tampoco; pues el gaucho le parece poco digno de su
conversacion, y éste, cuya miseria siquiera tiene el consuelo de poder fraternizar con la del
préjimo, le devuelve con usura su desprecio.

Y por esto mismo es que, cediendo a la invencible necesidad de desahogo que siempre
acaba por apoderarse del que sufre, acostumbra don Anselmo, confiar a la guitarra sus
penas.

Sus décimas son bien pobres, su musica bien destemplada, y su voz bien ronca, pero su
canto improvisado, aunque no alcance, por cierto, a expresar como lo quisiera, su
desconsuelo, deja traslucir tan resignado pesar por las decepciones y los desengafios
sufridos, en su larga vida mal aprovechada; y tanto rebosa la amargura de su vejez
miserable y sin hogar, que su auditorio lo escucha con cierta compasion, y que los mismos
nifios, sus discipulos, siempre dispuestos a hacerlo victima de alguna travesura, por un
momento perdonan, indulgentes, al hombre que, cantando, casi llora, su tirania inofensiva
de maestro atorrante.
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