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El mayordomo

Esta vendida la estancia. Han venido a recibirse de ella dos hermanos, rubios, jovenes, con
muchas pecas en la cara, polainas en las piernas y gorrita de pafio a cuadros en la cabeza.

Ellos son, al mismo tiempo, los duefios y administradores. Hablan espafiol con mucho
acento inglés, pero se hacen entender bien, por lo demas, hablan poco.

Al mayordomo viejo, un criollo nacido en ese mismo campo, cuando los indios todavia
pegaban a menudo sus malones, y que ha plantado por su mano los sauces mas viejos que
dan a la casa su sombra, le han declarado que no necesitan sus servicios, y que, ya que se
han contado las haciendas e inventariado el material, se puede él retirar con la familia,
cuando guste.

No le han negado, hasta le han ofrecido algunos dias para buscar su comodidad, y el
viejo les ha dado las gracias.

Bien sabia él, hacia tiempo, que la estancia estaba vendida; que el patrén viejo habia
muerto que estaba medio embarullada la testamentaria y que los hijos no habian podido
guardar esta propiedad. Pero, mientras iban desarrollandose con lentitud los mil tramites de
ley, alla, en la ciudad, él seguia cuidando los intereses como siempre lo habia hecho.

Un sueldito, una habitacion pequefia, sus modestos gastos de vida pagados; si necesitaba
cien pesos, jamas se los negaba el patron, sobre todo que las cuentas nunca se arreglaban
del todo. jHabia tanta confianza entre el patron y él! El le decia «patron», porque al fin la
estancia era de él; pero habian sido comparieros siempre.

iCuéntas veces habian ido juntos, cuando muchachos, a los apartes, a las hierras, a los
bailes! Juntos habian disparado de los indios, en pelo, de noche, cruzando en sus parejeros,
como relampago, cafiadones y lomas, huncales y bizcacherales. Habian vueltos junto a
campear las haciendas desparramadas y a fortificar el rancho.

En aquel tiempo, no habia mas mesa que el fogon, con el asador parado, y cada cual, con
el cuchillo, sacaba tajada.

Hombre de poca instruccion, sin mas ambicion que la de dejar al patrén contento, habia
vivido alli su vida, sin pensar en el porvenir. ;Y para qué?, el patron no lo habia de dejar en
la calle, ¢no es cierto? ¢Entonces?

Y habia formado familia, y sus hijos, mozos ya, lo ayudaban en sus trabajos, sin pedir
mas, como en herencia propia.

Poco a poco, el campo habia tomado valor; lo habian cercado; los animales criollos
habian desaparecido, algunos afios después de los indios. El ferrocarril acercé la estancia a
la ciudad, y a cada rato, ahora, el patron mandaba carneros finos o algin toro que era una
flor.

Y el rancho de antafio se habia cambiado por un palacete, donde venia a pasar el patron
una temporada en la primavera; otra en la Semana Santa, a cazar; y los muchachos a domar
petizos, y los mayores a cansar la caballada.



Dias felices aquéllos, cuyo recuerdo se iba perdiendo ya, envuelto en las neblinas del
tiempo que corre.

i'Y siempre tan bueno con él, el patron viejo! Cierto es que cada uno de ellos ahora
comia en su casa; pero €l tenia un comedor lindo, con su buen aparador y sillas de esterilla.
Hasta lujo le habian dado.

¢ Y ahora?

Ahora, ¢qué le hemos de hacer? Pasaron los tiempos aquellos. Murié el patrén viejo y se
vendio la estancia...

-¢Pero, con qué queda usted?

-Con unos caballitos, sefior, de mi marca, y unas vaquitas, hijas de las que siempre sabia
regalar a mi sefiora el patrén viejo, cuando me nacia un hijo. Varias veces, hablé de darme
en propiedad unas cien cuadras de campo; pero paso el tiempo; y después, no se habra
acordado...

A los dos dias, ensillé y puso en las varas de un carrito prestado el overo negro, caballo
de confianza, viejo compafiero de muchos afios y muy capaz de comprender todo lo serio
de su mision; el picazo en la cadena y el petizo zaino de ladero. En el carro se cargaron dos
cajas grandes de madera, unas bolsas de ropa, varios cachivaches y tres sillas, y subid la
sefiora del mayordomo con sus dos hijas solteras.

El hijo mayor manejaba los caballos, y después de dejar a la familia en una casa amiga
donde la esperaban, volveria a buscar los trastes.

El, de saco negro, de bombacha y bota, con el chambergo en la cabellera larga y canosa,
rebenque en mano, con su crédito ensillado, esperaba para despedirse, que saliera el carro.

Salieron, al fin. Un apretén de manos al inglés que alli estaba (el otro habia salido a
revisar su campo); y despacio, al tranquito, se alejo.

Dicen que al pasar el palenque, dej6 correr por su mejilla tostada una lagrima.
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