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Está vendida la estancia. Han venido a recibirse de ella dos hermanos, rubios, jóvenes, con 
muchas pecas en la cara, polainas en las piernas y gorrita de paño a cuadros en la cabeza. 
     Ellos son, al mismo tiempo, los dueños y administradores. Hablan español con mucho 
acento inglés, pero se hacen entender bien, por lo demás, hablan poco. 
     Al mayordomo viejo, un criollo nacido en ese mismo campo, cuando los indios todavía 
pegaban a menudo sus malones, y que ha plantado por su mano los sauces más viejos que 
dan a la casa su sombra, le han declarado que no necesitan sus servicios, y que, ya que se 
han contado las haciendas e inventariado el material, se puede él retirar con la familia, 
cuando guste. 
     No le han negado, hasta le han ofrecido algunos días para buscar su comodidad, y el 
viejo les ha dado las gracias. 
     Bien sabía él, hacía tiempo, que la estancia estaba vendida; que el patrón viejo había 
muerto que estaba medio embarullada la testamentaría y que los hijos no habían podido 
guardar esta propiedad. Pero, mientras iban desarrollándose con lentitud los mil trámites de 
ley, allá, en la ciudad, él seguía cuidando los intereses como siempre lo había hecho. 
     Un sueldito, una habitación pequeña, sus modestos gastos de vida pagados; si necesitaba 
cien pesos, jamás se los negaba el patrón, sobre todo que las cuentas nunca se arreglaban 
del todo. ¡Había tanta confianza entre el patrón y él! Él le decía «patrón», porque al fin la 
estancia era de él; pero habían sido compañeros siempre. 
     ¡Cuántas veces habían ido juntos, cuando muchachos, a los apartes, a las hierras, a los 
bailes! Juntos habían disparado de  los indios, en pelo, de noche, cruzando en sus parejeros, 
como relámpago, cañadones y lomas, huncales y bizcacherales. Habían vueltos junto a 
campear las haciendas desparramadas y a fortificar el rancho. 
     En aquel tiempo, no había más mesa que el fogón, con el asador parado, y cada cual, con 
el cuchillo, sacaba tajada. 
     Hombre de poca instrucción, sin más ambición que la de dejar al patrón contento, había 
vivido allí su vida, sin pensar en el porvenir. ¿Y para qué?, el patrón no lo había de dejar en 
la calle, ¿no es cierto? ¿Entonces? 
     Y había formado familia, y sus hijos, mozos ya, lo ayudaban en sus trabajos, sin pedir 
más, como en herencia propia. 
     Poco a poco, el campo había tomado valor; lo habían cercado; los animales criollos 
habían desaparecido, algunos años después de los indios. El ferrocarril acercó la estancia a 
la ciudad, y a cada rato, ahora, el patrón mandaba carneros finos o algún toro que era una 
flor. 
     Y el rancho de antaño se había cambiado por un palacete, donde venía a pasar el patrón 
una temporada en la primavera; otra en la Semana Santa, a cazar; y los muchachos a domar 
petizos, y los mayores a cansar la caballada. 



     Días felices aquéllos, cuyo recuerdo se iba perdiendo ya, envuelto en las neblinas del 
tiempo que corre. 
     ¡Y siempre tan bueno con él, el patrón viejo! Cierto es que cada uno de ellos ahora 
comía en su casa; pero él tenía un comedor lindo, con su buen aparador y sillas de esterilla. 
Hasta lujo le habían dado. 
     ¿Y ahora? 
     Ahora, ¿qué le hemos de hacer? Pasaron los tiempos aquellos. Murió el patrón viejo y se 
vendió la estancia... 
     -¿Pero, con qué queda usted? 
     -Con unos caballitos, señor, de mi marca, y unas vaquitas, hijas de las que siempre sabía 
regalar a mi señora el patrón viejo, cuando me nacía un hijo. Varias veces, habló de darme 
en propiedad unas cien cuadras de campo; pero pasó el tiempo; y después, no se habrá 
acordado...  
     A los dos días, ensilló y puso en las varas de un carrito prestado el overo negro, caballo 
de confianza, viejo compañero de muchos años y muy capaz de comprender todo lo serio 
de su misión; el picazo en la cadena y el petizo zaino de ladero. En el carro se cargaron dos 
cajas grandes de madera, unas bolsas de ropa, varios cachivaches y tres sillas, y subió la 
señora del mayordomo con sus dos hijas solteras. 
     El hijo mayor manejaba los caballos, y después de dejar a la familia en una casa amiga 
donde la esperaban, volvería a buscar los trastes. 
     Él, de saco negro, de bombacha y bota, con el chambergo en la cabellera larga y canosa, 
rebenque en mano, con su crédito ensillado, esperaba para despedirse, que saliera el carro. 
     Salieron, al fin. Un apretón de manos al inglés que allí estaba (el otro había salido a 
revisar su campo); y despacio, al tranquito, se alejó. 
     Dicen que al pasar el palenque, dejó correr por su mejilla tostada una lágrima. 
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