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Desierta habia sido siempre la pampa en aquellas alturas, sin un arbol, sin una poblacién,
sin un rebarfio a la vista. Y por eso Sandalio, que hacia pocos dias habia cruzado por alli
boleando avestruces con otros matreros, se quedd muy sorprendido al ver un rancho muy
bien construido, rodeado de un buen monte, encerrado en alambrados, con sus corrales y su
palengue.

¢De quién seria todo aquello? ¢ Quiéen habria venido a poblar esa soledad?

Y como Sandalio no era hombre de perder tiempo en conjeturas, ni de admitir que
pudiera haber para él palenque desconocido, no vacil6 en acercarse.

Vago empedernido, acostumbraba vivir de rapifias y consideraba que no hay cocina que
se atreva, por hurafa e inhospitalaria que sea, a negar a quien los pida con un buen cuchillo
en la cintura, un churrasco y un mate.

A medida que se aproximaba fijabase en todos los detalles: por la puerta entreabierta del
rancho veia el vestido de una mujer, muy ocupada en coser y acompariando con su canto el
ruido de la maquina. No habia perros en el patio, ni caballo cerca, lo que le hizo suponer
que la mujer estaba sola y sin defensa, y esto bast6 para que en su cabeza de gaucho malo
nacieran en el acto intenciones criminales de toda indole.

Con cierta cautela se arrimé al palenque, y después de acariciar la empufiadura del
facén, como para avisarlo de estar listo para cualquier complicidad, se aped y quiso atar el
caballo. Pero no le dieron tiempo los tres estacones del palenque, pues empezaron a brincar
en alegre baile, haciendo con sus retorcidos cuerpos mil contorsiones, y pegandole de vez
en cuando, como quien no quiere la cosa, un buen palo en las espaldas. EI mancarrén,
asustado, se mando mudar ensillado, y cuando el gaucho, después de correr a pie dos
cuadras, perseguido por los tres estacones locos, se detuvo para resollar, vio que todo habia
desaparecido y que quedaba solo en medio del campo, a pie y molido. Y oy una voz que
cantaba:

-Los estacones, bandido, tu intencion han conocido.

Sandalio, por supuesto, no conto6 a nadie su hazafa; pero queriendo saber si era cierto lo
que habia visto o si era mentira, a pesar de sentir todavia en el lomo ciertos dolores que le
hubieran podido confirmar que no habia sido suefio, le ponderé a su amigo Vicente,
borracho de siete suelas, lo lindo que en el rancho famoso trataban a cualquier transelnte,
asegurandole que lo habian convidado con ginebra... Pero, amigo, jqué ginebra!, jy a
discrecion!

Vicente, al oirle, se quedd con la boca hecha agua, y no penso ya sino en ir
sigilosamente en busca del rancho aquel donde, de arriba, se podia tomar cosa tan rica, y...
a discrecion. Eso, sobre todo, de la discrecién, le gustaba mucho.

Bien enterado de la ubicacion exacta del rancho, se fue una mafana a ver si lo
encontraba. Dio con él, en el paraje indicado por Sandalio, y lo mismo que éste vio el



palenque, el rancho, el corral y la mujer cosiendo detras de la puerta entreabierta. Se
acerco al palenque, y sofiando ya con la buena ginebra con gue lo iban a obsequiar, llamo.

Contestd una voz femenina, cantando con toda claridad:

-Si por bebida vinieras, jcuidado con las tranqueras!

Vicente, a punto ya de llegar justamente a la tranquera, se detuvo algo sorprendido, pero
fue cosa de un rato, y resueltamente empujo la puerta. Esta cedié pero movida por un
resorte poderoso se volvié a cerrar, pegandole al gaucho un golpe feroz que lo mandé a
rodar, desmayado, a veinte varas de distancia.

Cuando, azorado, volvié en si, quedd admirado al ver que el rancho y todo habia
desaparecido. Sentia mucha sed, y viendo que a su lado estaba un porrén de ginebra, lo
tomd con avidez, y, sin paladear, sorbié un gran trago.

Pero la ginebra era agua, y como Vicente tenia poca aficion por tan desabrido liquido,
tird lejos de si el porrén, y montando en su caballo que todavia estaba en el mismo sitio
donde habia estado antes el palengue, se fue bastante caviloso con lo que le habia pasado.

Sandalio se encontr6 con él en la pulperia a los pocos dias, y le pregunté como le habia
ido.

-¢Donde? -pregunto Vicente, haciéndose el zonzo.

-iHombre -le dijo Sandalio-, en el rancho que le dije, pues!

-iAh!, si; rancho lindo, que parece de brujos.

Y le contd ingenuamente y punto por punto todo lo que le habia ocurrido.

Sandalio, consolado ya del propio mal por el mal ajeno, se ri6 mucho, y lo mismo hizo
Nicolas, gaucho joven adn, pero ya perverso, quien, pensando que solo por la borrachera
habia visto Vicente tantas cosas imposibles y recibido tantos porrazos, no se acordd mas
que de la mujer aquella, cosiendo, solita en su rancho, sin hombre que la defendiera, ni
perro que la cuidase y habiendo conseguido de Vicente las sefias que le podian guiar, armo
viaje para el paraje designado.

Sofiando ya con alguna belleza cuyo amor le hubiera reservado la suerte, dispuesto a
conquistarla a las buenas o a las malas, galopé deprisa hasta divisar la poblacion. Se acerco
Ileno de emocidn, pero dispuesto a todo, y lo mismo que habia hecho Sandalio al llegar,
acaricio, para mayor seguridad, la empufiadura del cuchillo.

Llamo en el palenque y la voz femenina le contestd, invitandole a apearse. Asi lo hizo,
ato el caballo y paso la tranquera dirigiéndose con paso seguro hacia la puerta entreabierta,
por donde se veia cosiendo a la mujer. Pero mientras atravesaba el patio, Nicolas oy que
ésta cantaba:

-No mires por la rendija, si no el gato te castiga.

Pero no por miedo a un gato se iba a contener Nicolas, y agarrando por el borde la
puerta, la quiso abrir. En vez de abrirse se cerrd la puerta, apretdndole la mano derecha, al
mismo tiempo que la cola de un gran gato negro, al cual no habia visto y que se le abalanzé
con furia. El gato no le podia alcanzar la cara, pero le desgarro todo el chiripa -un chiripa
nuevito- y le lastimé horriblemente la mano que no podia sacar de la rendija.

Dur6 muy poco por suerte la funcion, y de repente desaparecieron como pesadilla el
gato, la puerta, el rancho y todo, quedando Nicolas con la mano deshecha por la apretadura
y por el gato.

Cuando le preguntaron Sandalio y Vicente lo que tenia en la mano, por tenerla asi
envuelta, dijo [221] que se habia quemado con el lazo, al disparar una yegua que tenia
enlazada de a pie. Y agrego:



-Y siento mucho haber tenido que venirme, pues estaba en este puesto de que nos hablo
Vicente, como un conde: bien mantenido, bien pagado y sin nada que hacer casi.

Asi hablaba él por no dar su brazo a torcer y para inspirarles envidia; pero mas o menos
suponian ellos lo que le habia podido haber pasado.

Unicamente Pascual, un haragan y comilon sin igual, que también habia oido lo que
contara Nicolas, pensé que para €l no dejaria de ser ganga una colocacién tan buena: buen
sueldo, buena comida y casi nada que hacer, esto pocas veces se encuentra, y con las
indicaciones que riendose entre si, le dio Nicolas, rumbed para el rancho.

Por el camino encontré a un hombre que araba, y como se le habia disparado un caballo,
le pidio, ya que iba montado, tuviese la bondad de traérselo. Pascual se hizo el sordo y
paso.

Un poco mas lejos se encontré con unos vascos que curaban de la sarna una majada y
que le pidieron les ayudase a encerrar una chiquerada, ya que estaba alli. Pero Pascual les
contestd que iba deprisa y se fue.

Otros que estaban cerdeando unas yeguas, también le pidieron una manita, porque eran
pocos y querian acabar; pero Pascual dijo que su caballo estaba cansado y los dejo.

Y lo mismo hizo con otros que para hacer un pequefio aparte le rogaron que les atajase
el rodeo un rato.

Llegd por fin al rancho, donde todo estaba como se lo habia pintado su amigo Nicolas.
Pero cerca del palenque vio una pieza dispuesta como para forasteros, con la puerta abierta,
un fogdn con lefia lista, bancos, una pava, un mate, hierba, etc., y hasta vio que colgaba del
techo medio capdn gordo. Y pensé que antes de conchabarse siempre podria aprovechar
todo esto y comer de arriba.

Después de atar el caballo, iba hacia la pieza cuando sintié que la mujer que cosia, desde
el rancho cantaba:

-Quien no trabaja no come; el haragan, jque se embrome!

Se pard, porque le parecio indirecta, pero estaba ya muy cerca de la pieza para echarse
atras y quiso entrar; cuatro perros bravisimos, al sentirlo, se le echaron encima,
destrozandole la ropa y también un poco la carne, y lo corrieron hasta que salt6 en su
caballo y dispard. Cuando ya muy lejos se dio vuelta y mird, no quedaba ni rastro de las
poblaciones, ni tampoco de la gente que a la venida habia encontrado apartando, cerdeando,
curando y arando.

Se quedd muy admirado el hombre y se fue cavilando hasta la querencia, repitiendo a
cada rato:

-Pero, mire jqué cosa!... jQué cosal

Tanto que su compafiero Hipdlito, cuatrero de oficio, quiso saber cual era esa cosa que
tan preocupado lo tenia. Y Pascual, no queriendo, por supuesto, confesar lo que le habia
pasado, le salié con media mentira, diciéndole que en un puesto nuevo, ubicado en tal parte
-y le indicé con prolijidad el paraje- habia visto una hacienda tan gorda, tan mansa y tan
facil de arrear, aun de dia, por lo mal cuidada, que nunca habia visto cosa igual.

Hipdlito le propuso ir los dos a pegar malon; pero Pascual pretext6 estar medio
indispuesto, lo que no era del todo falso, y le aconsejé que fuese solo, que no habia peligro.
Hipdlito se decidid. Fue de dia a inspeccionar el campo y la hacienda y sali6 exacto
todo lo que le habia contado Pascual sobre el puesto y su ubicacion y sobre la mujer sola 'y

sobre los animales tan mansos que sélo al grito se arrollaban y marchaban.

Se dejo estar escondido entre el pajonal hasta que fue de noche cerrada, dirigiéndose
entonces hacia los animales en que se habia fijado. Los encontr6 facilmente, y como todos



estaban con la cara al viento y que justamente soplaba éste de donde pensaba llevarlos, se
puso detras de ellos y amontonandolos en un grupo, grito: «jfuera buey!». Pero en el acto
sintio el tropel de los novillos que dandose vuelta se le venian encima con bufidos de enojo,
y vio relucir frente a si tantas luces fulgurantes como tenian de ojos entre todos. Presa de un
espanto sin igual, eché a galopar, castigando el mancarrén con furia, y galopd derecho
nomas, leguas y leguas, atravesando lomas y cafiadones, tropezando en las vizcacheras,
castigando, espedeando, loco. Y cada vez que se animaba a deslizar una mirada para atras,
veia las luces fulgurantes, sentia los bufidos, oia el terrible tropel; y s6lo cuando salio el
lucero le parecid que ya habian dejado de seguirlo.

Pocos hombres habia tan baqueanos como él; y asimismo quedé extraviado méas de
quince dias, pasando mil miserias, antes de volver a sus pagos. Lo que no impidi6 que una
vez que estaban todos juntos: Sandalio el bandido, con Vicente el borracho y Nicolas el
atrevido, Pascual el haragan y él, Hipdlito el cuatrero, contd que se habia llevado de aquel
campo una gran punta de hacienda muy buena y que en estancia tan mal atendida se podian
hacer muy provechosos negocios. Y cada cual ponder6 a su turno lo bueno que era alla el
campo, lo gorda que estaba la hacienda y lo numerosos que eran los rodeos, y lo buena 'y
hospitalaria que era la gente, y asi mil mentiras a cual méas grande.

No habia, fuera de ellos mismos, mas auditorio que Inocencio, un buen muchacho,
trabajador, habil, honrado, discreto y sin vicios, que por casualidad andaba por alli
buscando conchabo. No conocia a esos gauchos que tanto hablaban del rancho aquel, y
crey0 que decian la verdad. Les pregunto si pensaban que necesitaran peones alla, y en el
acto le dijeron que si; se hizo indicar por ellos donde era y se fue. Con un poco de atencion
hubiera podido ver a los compafieros sonreirse de la confianza con que iba en busca -creia
cada uno de ellos- de algn nuevo chasco.

Inocencio, por el camino, encontrd al hombre que araba y que le pidié varios servicios:
gustoso se los prestd. También ayudd a los que estaban cerdeando yeguas y a los vascos
gue curaban la majada y tampoco se negd a atajar el rodeo para facilitar a los apartadores su
trabajo.

Cuando llegd cerca del rancho nuevo, vio encerrada en el corral una majada muy linda
que parecia esperar que se le abriera la puerta, y como mandado por una voluntad superior,
solto las ovejas juntando con las madres los corderos extraviados, haciendo salir despacio
del corral las ovejas muy prefiadas y atajando los capones para que en su apuro por
desflorar el campo no se llevasen la majada demasiado lejos.

Una vez sosegado el rebafio en buen campo, volvio Inocencio y mudo caballo, tomando
uno de la tropilla que se le vino como a ofrecer. Después, viendo que se venian acercando
algunas lecheras al palengque donde estaban atados unos terneros, las arrimo, las ato y las
ordefio, sacando para ello de la pieza contigua al palenque baldes vy jarros. En dicha pieza,
como lo habia visto Pascual, cierto dia, estaba dispuesto todo como para que pudiera comer
y descansar cualquier forastero, pero Inocencio todavia no pensaba en ello, pues tenia
mucho que hacer y no era hora de comer. Por lo demas, los perros que alli estaban, no le
molestaron y quedaron dormidos.

La puerta del rancho principal no estaba todavia abierta y puso Inocencio los baldes de
leche en la pieza; desato los terneros y fue a repuntar la hacienda. Encontré muchos grupos
de ella por todas partes; lindos animales, todos muy mestizos y gordos. Se fijo en sus
respectivas querencias y anoté en su memoria las marcas que eran tres y varios animales
faciles de distinguir por sus sefiales peculiares.



Cuando volvio a la estancia, pues no habia mas poblacion que el rancho y tenia que ser
éste la casa principal, estaba entreabierta la puerta y se veia el vestido de una mujer que
cosia y cantaba:

-Para el que no tiene vicio, que sabe vivir con juicio, que sélo en trabajar piensa, habra
buena recompensa.

Inocencio oyo estas palabras y le hubiera gustado poder siquiera verle la cara a la
cantora. Pero no se atrevio a acercarse, y pensando que debia esperar que lo llamasen, entrd
en la pieza de los forasteros, se prepard un churrasco, tomo mate, fumo un cigarro y durmié
la siesta. Cuando despertd, nadie tampoco lo Ilamé, ni le dijo nada; pero le parecia estar
hacia tiempo ya en la estancia, y, sin que le mandaran, cumplié con lo que ya consideraba
su obligacion. Y los dias siguieron asi, durante varios meses. Sus tareas impedian que
pudiera Inocencio sufrir de su soledad. Sin haber podido nunca, y esto de lejos y por la
rendija, ver mas que el vestido de la mujer que en el rancho vivia, sofiaba con ella, y sin
saber si era joven o0 vieja, hermosa o fea, comprendia que su vida le pertenecia y que era
ella la voluntad misteriosa a la cual obedecia.

Un dia, en el campo, se encontrd con Sandalio, Vicente, Nicolas, Pascual e Hipdlito, que
juntos habian venido a curiosear, y averiguar lo que habia sido de él, del rancho y de su
duefia. Se quedaron admirados de encontrarlo alli y trataron de conseguir que les ayudara
en sus propdsitos. Unos querian llevarse robada la hacienda, otro queria saquear el rancho;
éste de buena gana se hubiera llevado a la mujer, mientras que Vicente seguia sofiando con
la ginebra de que en otros tiempos le habian hablado. Inocencio, primero, creyo que era en
broma, pero pronto tuvo que comprender con qué gente se las tenia y sin fijarse en cuantos
eran, los atropell6 cuchillo en mano. Poco pelearon; tres o cuatro tajos bien dados los
pusieron a todos en fuga y volvié muy tranquilo Inocencio a su rancho.

Hacia justamente, el dia siguiente, un afio que estaba en el establecimiento, y cuando a
la madrugada despert6 vio con asombro que en lugar del pobre rancho de paja estaba un
precioso edificio de material. En la puerta principal, abierta de par en par, estaba, vestida de
novia y bafiada en las primeras luces del alba, una mujer joven y seductora, que con gestos
amables lo invitaba a acercarse. Timido, vino hacia ella y de sus labios supe que por su
trabajo desinteresado durante un afio y su discreta comportacion, habia deshecho el hechizo
de que ella era victima, y que en recompensa le ofrecia su corazon y su fortuna.

Inocencio tuvo el buen gusto de no hacerse de rogar: se casaron, vivieron felices y
tuvieron muchos hijos.
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