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El pany la sal

La invasion del creplsculo parecia ahuyentar de la superficie de la tierra todo lo que,
momentos antes, resaltaba, tan netamente recortado. Los animales, aungue siguiesen
paciendo donde los habia dejado el ultimo rayo del sol, aparentaban haberse alejado una
legua: y para alcanzar a divisar, en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como si se
hubiera hundido, era preciso agacharse casi hasta el suelo, y abrir tamafios 0jos.

Una tristeza infinita se extendia, con la noche, sobre la llanura; el mismo viento callaba,
y todo, sepultdndose en un silencio color de tinieblas, parecia borrarse paulatinamente de la
vida.

Don Martin habia rodeado su majada, desensillado su caballo, y lo habia atado con
maneador largo, para que pudiera comer algo, durante la noche. Su rancho, habitacion
provisoria de pastor errante y sin familia, era de adobe crudo, angosto y bajo, cubierto con
algunas chapas de hierro de canaleta, y le servia de cocina, de comedor y de dormitorio.
Entro en él, prendié un candil de sebo, y empez6 a arreglar, en el medio de la pieza, el
fuego para cocinar su pobre puchero de solitario y hacer hervir el agua del mate.

Como no encerraba nunca la majada, le faltaba hasta la provision de lefia de oveja, y
tenia que hacer fuego con unas anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo,
y de las cuales acababa de traer una gran bolsa llena. Prendido el fuego, coloco en él la olla,
provista ya de los elementos del puchero, que debia constituir su frugal cena, se sent6 en
una cabeza de potro, cargd el pito, rasco el mate, lo llend de yerba, y espero que cantase la
pava. Un gran perro se estird a su lado, mirando también la llama.

Asi, solo, perdido en la Pampa, pasaba semanas enteras, sin ver alma viviente, meses sin
saber nada del resto del mundo, y sin que supiera nada de él, nadie.

De repente, el perro levanto la cabeza, paré la oreja, salio del rancho y empezé a ladrar
con fuerza. Don Martin se levantd, y, agachandose en el umbral de la puerta, tratd de
penetrar la obscuridad, densa ya, de la noche.

Un jinete se venia acercando.

Al cabo de un rato, cerca ya del palenque, se pard y pronuncio la frase sacramental:
«Ave Maria», a la cual contestd don Martin, sin vacilar:

-Sin pecado concebida. Bajese, si gusta -haciendo, al mismo tiempo, callar el perro.

El jinete se aped; ato el caballo al palenque, y entr6 con don Martin en la pieza.

El hombre, un gaucho pobremente vestido, con la cabeza envuelta en un pafiuelo de
algodon, que, con el sombrero gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando sélo
brillar dos ojos pequefios y centelleantes, tenia, en conjunto, cara tan poco simpatica, que
don Martin, al momento, se acordod que, en los dias pasados, habia vendido quinientos
capones, y que se los habian pagado en la puerta del corral, con un dinero que, justamente,
tenia en el tirador.

Pero fue solo cosa de un rato. Don Martin concedi6 al forastero licencia para desensillar,
pensando que al fin, con cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser



gue se resistiera su mente generosa de montafiés pirineo a discutir, siquiera, la religién
innata de la hospitalidad.

Le alcanzo el mate, y siguiendo él los preparativos de la cena, se fue a un rincén de la
habitacion, a sacar del cajon, la sal, sagrados emblemas de la hospitalidad antigua.

En ese momento, sono el estridente grito de la lechuza, al cual don Martin no hizo caso,
mientras pasaba un relampago en los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oir, un rato
después, y éste se estremecio.

Don Martin, incauto ya, seguia su trabajo de huésped atento, y, en el momento en que se
inclinaba para agregar, para el forastero, una presa a la olla, rapido, se levanté éste -el
huésped infame-, y, de un bolazo en la cabeza, volted al pobre vasco. Este pudo todavia,
aunque aturdido por el golpe, desnudar la cuchilla y acometer a su vil agresor; pero se
encontré frente a dos mas, emponchados, de cara tiznada, quienes, después de corta lucha,
dieron con él en el suelo, acribillado a tajos.

Revolvieron el cajon, el catre; desataron el tirador de la cintura del cadaver, y
apoderandose de su contenido, se lo repartieron, entre risas. Entre risas, se comieron el
puchero, y arrastrando el cuerpo de su victima hasta el pozo, entre risas, lo tiraron en él, de
cabeza. Y burlandose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar los pequefios
bichos del campo, nunca habia visto fieras, y no se atrevia a acercarse, montaron a caballo;
y, cortando a tientas, en la obscuridad, todo lo que, de la majada, podia caminar ligero, se
internaron, arreando su botin, en los espesos y desiertos fachinales de la Pampa.

*

* *

A los cinco dias, pasé por alli un vecino -vecino de a cuatro leguas-, y bajandose, entré a
saludar a su amigo, don Martin. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que
guedaban, desparramadas; el caballo atado a soga, que no habian querido llevarse los
malhechores, para no ser vendidos por la marca, quizas, y muerto de sed y de hambre; el
perro, vagando, aullando tristemente y resistiéndose a acudir a su llamada; el tirador vacio,
en el suelo; el revoltijo de cosas en el rancho, y, por fin, una alpargata que, desprendida,
habia quedado en la orilla del pozo y le sirvi6 de indicio para adivinar que ahi era la tumba
del pobre.

No extrafies hora, viajero, si alguna vez, a las horas del crepusculo, al acercarte a un
palengue para pedir hospitalidad, oyes a la mujer temblorosa insinuar al marido:

-iPor Dios! Dile que no se puede, que no tenemos comodidades.
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