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El parejero

En el patio de la pulperia, atado a una estaca cortita, el hocico hundido en la trompeta,
cubierto con una funda de arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante el dia, y de
la helada, durante la noche, la cabeza agachada, dormita el parejero, dando el conjunto de
su persona la idea de un aburrimiento profundo.

Estirandose, bostezando, sale de su cuarto el compositor y, con pereza, trae la racion del
parejero. Este es el hijo mimado de la casa; y, lo mismo que ama de leche en casa rica, el
compositor que lo cuida no deja, por supuesto, de atribuirse también su parte de privilegios.

El caballo no es ningln animal en condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez,
el pulpero, y sirve de cebo para organizar carreras en la casa y fomentar reuniones.

-Es mi socio -dice Fulanez, con una guifiada; y como gana o pierde la carrera, segun
gueda arreglado de antemano con el compositor, éste ya pasa de socio, y facilmente se
comprende que nadie le va a mezquinar un atado de cigarrillos, de los buenos, o un vaso de
vino.

Es cierto que también tiene que varear al parejero, a horas fijas, especialmente en la
madrugada, y con tino. Componer un parejero es oficio de haragan, pero de haragan que
entienda el oficio.

Para Fulanez, el parejero es una regular fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier
modo, todo el dinero que traigan a la reunion los paisanos ha de caer al cajon.

Pero lo que a uno lo mantiene, al otro lo empacha: y para don Braulio Vivar, modesto
hacendado de por alla, el parejero fue fuente de ruina.

A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco se acordaba de hacer correr mancarrones,
cuando, un domingo que habia reunion en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre.

Habia mucha gente gauchaje, bastante, pero también una punta de extranjeros, con sus
hijos, nacidos éstos en el pais, los mas endiablados para correr. Mientras los padres,
agricultores italianos en su mayor parte, quedaban pegados al mostrador, dandole de
pufietazo, chupando vino a litros, pitando sus cigarros Cavour, hablando a quien mas fuerte,
y chapurrando no se sabe si el espafiol o el idioma materno, los muchachos, ellos, iban
buscando a quien les corriera, aunque fuera por dos pesos.

Y no faltaba algn gaucho, que mas por el honor que por la plata, voltease el recado y se
pusiera la vincha en la frente, aceptando el desafio.

Se iban siguiendo las carreras que daba gusto.

-jTres cuadras! jdos cuadras! juna ochenta! Le corro. -jDos pesos! -jPago! -iDéme
cinco kilos! -jA mano! -Bueno, jvamos!

iE iban!, jqué diablos!, y empezaban las partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a
medio galope, a todo correr, que ya creian todos que se venian; jy las vivezas para cansar al
contrario, y las miradas de reojo para calarle la ligereza!, como si se hubiera tratado de un
gran caballo y de diez mil pesos.

De repente, se siente un tropel. «jCancha! jse vienen! jse vienen!» Y el alma en
suspenso, todo el cuerpo sacudido por un movimiento maquinal, como si estuviera montado



en su caballo favorito y castigandolo cadenciosamente, un gaucho repetia nervioso, sin
resollar:

-iPicazo, picazo, picazo, picazo!

A pesar de lo cual, pasé primero el doradillo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho
se calmo6 como leche retirada del fuego, alcanzando sélo a decir, al rato largo:

-iPero vea que lo ha ganado fiero!

Ahora, manaban los parejeros. Todos ofrecian correr, y todos, al oirlos, no tenian méas
que un caballo de carro, un caballo bichoco, o muy gordo, o muy flaco, como quien dice:
«No me tengan miedo, mi cuchillo no corta»; o bien: «Mi mujer es fea, no me la lleven».

Don Braulio se dejo tentar. El caballo en que habia venido era nuevo, guapo, vivaracho;
lo prestd a un muchacho conocido para que corriese por dos pesos, para probarlo. Gand.

Corri6 otra, por cinco pesos. La gano.

Don Braulio volvié a su casa hecho otro hombre, y, con regalar a la patrona los siete
pesos, también algo la entusiasmo.

En vez de soltar el zaino, lo at6 a la soga y le dio pasto, y desde el dia siguiente, empez6
a ensefiarle a comer grano, cosa que ignoraban por completo, hasta entonces, todos sus
caballos, y a hacerlo varear a la madrugada por Braulito.

Desde aquel dia, también, las ovejas quedaron algunas veces encerradas muy tarde en el
corral, y las apreto fuerte la sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, ya casi no
dieron ninguno; pero el zaino empezo a ser cuidado en forma, y como verdadero parejero,
tanto que fue criando fama.

Lo supo un vasco, carrerista de profesion, que vivia de pegarles fuerte a los incautos,
con alguno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar lo que valian.
Y se dejé llegar a la pulperia, donde don Braulio ahora pasaba sus dias perorando.

El vasco no la emprendid con él haciéndose el chiquito, sino al contrario, alabando sus
propios caballos, pinchando el amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil
pesos para ensefiarles a los argentinos, decia, lo que era cuidar parejeros. Tanto que a don
Braulio, se le entraron las ganas de darle a ese gringo una leccion, haciendo con él carrera
por dos mil pesos, aunque tuvo para juntarlos que comprometerse, si perdia, a entregar
vacas a eleccion, al precio de quince pesos.

Las vacas de don Braulio, a eleccién, bien valian veintidés; pero él no dudaba por un
momento de la victoria del zaino.

Perdid, aunque por muy poco, y tuvo que entregar la flor de su hacienda, quedando
perplejo de si haria el gusto a la patrona, fastidiada con las carreras, con liquidar el famoso
parejero.

Por consejo del compositor que habia tomado a su servicio, consintio, antes, en hacer
otra prueba. Hizo carrera otra vez con el vasco, por quinientos pesos; pero jugo de afuera,
con todo sigilo, contra su propio caballo, por mas de dos mil, lo que fue facil, pues muchos
conservaban su confianza al zaino.

El mismo compositor debia montar y perder la carrera, de cualquier modo que fuese.
Pero, jvaya! sucedio que, al correr, el entusiasmo se apodero de él; el amor propio se lo
Ilevé por delante; no se acordo del compromiso, sino de la verglienza de perder otra vez; y
castigo, castigd tan bien que lo bati6 al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo galope,
al pobre don Braulio triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando al demonio a
los parejeros y a los compositores, empefiado hasta los 0jos, y, sin embargo, con un cierto
dejo a satisfaccion criolla.
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