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El rodeo

El sol esta todavia desperezandose; los vapores matutinos todo lo cubren de uniforme capa
de rocio frio, haciendo llorar perlas a las plantas inmoéviles y al pelo erizado de los
animales. Echados aun, en su mayor parte, y rumiando, los pesados vacunos esperan, para
levantarse, la tibia caricia del primer rayo de sol.

De repente, estallan en una extremidad del campo ladridos agudos, pronto acompafiados
de los balidos apurados y retumbantes de la hacienda sibitamente despertada.

De punta a punta se raja de golpe el pesado velo de suefio y de silencio, y como
obedeciendo a conocida sefal, se levantan los animales por todos lados, entre las pajas; se
sacuden, se estiran y se ponen en lenta procesion hacia el rodeo, por las mil senditas
acostumbradas del traqueo cotidiano.

Ya surgen de todas partes grupos de jinetes y de perros; envueltas en vaporosa neblina,
se destacan en las lomas sus siluetas arrogantes, echando por delante a gritos la hacienda
remolona.

Esté parado el rodeo; cada animal busca el sitio habitual donde se suele juntar con los
compafieros preferidos, y durante largo rato, es un bullicioso vaivén de vacas que balan,
Ilamando los terneros, de toros que mugen y escarban, en son de desafio, de terneros
extraviados que andan buscando las madres.

Los jinetes y los perros rodean la hacienda, esperando que se sosiegue para empezar el
trabajo, y aprovechan esos momentos de descanso para componer el recado, armar un
cigarro, cambiar algunas chanzas.

Don Hortensio ha vendido doscientos novillos y se trata de apartarlos. Floro, el mayor
de sus hijos, que le sirve de capataz, fue a buscar el sefiuelo, diez novillos hoscos con un
madrino blanco, a cuyo cencerro han aprendido a obedecer, a fuerza de chuzazos. Al grito:
«jfuera buey!» los trae Floro, galopando, hasta el sitio propicio, colocandolos de tal modo
que, al disparar al viento, vengan derechito, aunque sin querer, a dar con ellos, los animales
gue se aparten. También ha traido una pala para abrir brecha siquiera a este mismo lado, en
el abrojal espeso que con abusiva lozania se ha criado todo alrededor del rodeo.

-Lindo dia para el aparte, don Horacio -dice el resero, al entrar entre las vacas.

-Asi es -aprueba don Hortensio, con cierta melancolia, contento a la vez y descontento,
por haber vendido novillos y hecho plata con ellos... y por tener que entregarlos.

El resero mira, observa, calcula, hace apartar algunos novillos, los mejores, los de méas
cuerpo, los méas gordos; pero no esta distante de pensar que se ha clavado en grande con
fijar nimero de doscientos, y cree que, a pesar del precio bastante bajo que acepto el
santiaguefio, va a tener que sacar, para cumplir, animalitos como gatos.

Es que son criollas las vacas de don Hortensio, criollas como el amo; esas si, que son
descendientes de las introducidas por Goés y criadas en plena libertad, de generacion en
generacion; sus madres han de haber andado, dos siglos por lo menos, alzadas por la



pampa, entregando sélo, de vez en cuando, como tributo, el cuero, desjarretadas en
«cuereadas» que parecian malones.

Aspudas y bravas, por el mismo color de su pelo hacen pensar en fieras: barcinas o
chorreadas como los gatos monteses, barrosas o bayas como el puma, hoscas y yaguanés,
pelos raros que las permiten disimularse con mas facilidad en el fachinal. Y esto es lo que a
don Hortensio le gusta; jcon qué fruicion arrollo el lazo para venir en ayuda de los peones,
cuando no pueden con alguna vaca enojada!

-Esa es hija de la barrosa vieja -dice, vy, al trotecito, se acerca, aprontando la armada.

Para cualquier faena dan un trabajo del demonio; son malas como la hiel, traidoras,
ligeras, arremetedoras como tigres cebados y sus astas son temibles. Por otra parte, su
producto es escaso; tienen mas hueso que carne; aun cuando estan gordas, no lo
demuestran, y poco les dura la gordura en el campo de pasto duro donde las cuida don
Hortensio; pero las tiene él mas que carifio, las tiene amor, justamente porque son asi.

Las mira con compasion, quiza no del todo altruista, cuando, al fin del invierno, las ve
flacas y endebles, con las patas que se les cruzan.

No puede hacer nada por ellas, pero les tiene lastima, casi tanta como a si mismo. Mire
qué tristeza verlas con el pelo todo esponjado y sin lustre, con los huesos castafieteando
cuando quieren correr: prefiadas, también, las pobres, y tan adelantadas que, muchas veces,
se caen y no se pueden levantar, y alli quedan para los chimangos.

iCon qué ansia se espera la primavera que hace brotar el pastito tierno! Cierto es que es
otro peligro, pues, con él se debilita mas la hacienda, por algun tiempo; pero siquiera indica
la proximidad del anhelado renacimiento; y también entonces viene la paricion, tan
regocijadora, en los afios buenos, cuando habiendo sido lluviosa la primavera anterior y
clemente el invierno, se desgrana la hacienda y que, detras de cada paja, se encuentra un
ternero echado, quietito, esperando que lo venga a amamantar la madre.

Por lo demas, y todo bien mirado, su rodeo de vacas criollas le da a don Hortensio lo
gue mas apetece: los largos reposos contemplativos, entrecortados de paseos descansados,
como son los repuntes diarios y la facil vigilancia de animales aquerenciados que, lo mismo
gue el amo, no piden otra cosa que comer en paz y dormir tranquilos; y de trabajos
violentos que, para €l y sus hijos, son fiestas, donde lucen su habilidad de jinetes y de
enlazadores: la hierra, la capa de toros, algunos apartes en la vecindad o en el propio rodeo;
y también lo que mas necesita: una vez al afo, fuera de bien pocas excepciones, los pesos
de la novillada, tan necesarios siempre para equilibrar el presupuesto anual, saldar la libreta
del almacén o pagar el arrendamiento.

También algo contribuye la hacienda criolla de don Hortensio en mejorar el suelo; el
provecho no sera para él, ni para sus hijos; apenas sera para los hijos del duefio del campo,
pues necesitardn treparse en los meédanos muchas generaciones de hacienda para
desmoronarles la punta, emparejar el terreno y endurecerlo; millares de animales dejaran
alli la osamenta para que se desparramen en el suelo los elementos de fecundidad que
siempre contienen los despojos de lo que tuvo vida; amontonaran sus esqueletos, en tiempo
de sequia, al borde de las lagunas exhaustas, para que cuando se vuelvan a llenar de agua,
reverdezcan y florezcan con exuberancia sus riberas asi fertilizadas.

Don Hortensio poco se acuerda de todo esto; vive al dia como su hacienda, sin mas
ambicidn que vivir. Ha oido hablar de las mil mejoras que adentro van realizando los
estancieros. Los reseros que le compran novillos, cada afio demuestran por ellos menos
interés. «Son muy criollos», dicen, y se rien de sus astas y de su facha. Siempre van
ofreciendo menos precio por ellos; dicen que son puro hueso y que no los quieren los



frigorificos; que vale méas un mestizo de tres afios que un criollo de cinco; que esta hacienda
arisca atropella por el camino los alambrados; que por cualquier cosa se espanta y que ya
pronto ni de balde los compraran.

Y don Hortensio no les encuentra razon, pues a €l le parece mansisima su hacienda;
sostiene que el cuero del animal criollo es inmejorable y su carne sabrosa como ninguna;
sin contar que es tan fija esa hacienda en el campo, una vez aquerenciada, que ni los
mosquitos, ni los temporales se la llevan; y que a los tabanos les resiste sin atrasarse.

Los frigorificos no los quieren, dicen; jlinda clase de gente sera! Y al fin y al cabo, jque
los dejen! Siempre habra saladeros que no los despreciaran y pagaran por ellos su buen
precio.

-¢Quién sabe? -contesta el resero, lleno de dudas-; ni los negros pronto querran carne
salada.

No parece nada convencido don Hortensio, y por poco aseguraria que antes de mucho,
tendran todos que volver a echar toros criollos en sus haciendas mestizas para devolverles
la resistencia perdida. Pero mas bien sera que no quiere dar su brazo a torcer pues no
desperdicia ocasion de mixturar con su hacienda algin toro mestizo de los del vecino, que
son muy calaveras y siempre se vienen para festejar a sus criollas.

Hasta que, un dia, nacié de una de sus barrosas mas fieras una ternerita rosilla, cuyo pelo
de terciopelo cantaba que habia sido robo. Don Hortensio, cuando se lo aviso Floro, la fue a
ver y quedd muy contento por haber empezado, él también, a mejorar su hacienda; ya casi
calculaba qué cantidad de novillos iba a poder vender para esos frigorificos, tan delicados,
y llevado de subita inspiracion, exclamo:

-iChé, Luciano, agarra la madre y atala al palenque, que ya también nosotros hemos de
tener tamberas!

Asi cunde el progreso, echando paulatinamente sus raices tenaces hasta entre las rocas
mas duras de la rutina y de la ignorancia seculares.
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