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En viaje

Fortunato Lucero, hijo de un capataz de campo y de la cocinera de los peones, se habia
criado en la estancia, gateando entre las patas de los caballos, con los demas cachorros, con
quienes compartia los rebencazos paternos y los fondos de olla, huesos de puchero y sopa
de arroz enfriada, entregados por la madre, para que les dieran, entre todos, una limpia
preliminar. Y sin haber dejado nunca el establecimiento, a los treinta afios, era el capataz de
mas confianza que tenia el patron, para salir a los apartes o traer alguna hacienda; pero
nunca habia subido en un tren, ni se le ocurria que jamas le pudiese esto suceder.

Lo habia visto pasar a menudo; y, desde tres afios que existia la estacion, en el campo
lindero, una que otra vez, habia llegado a curiosear y ver de cerca al monstruo, pero no le
entraban mayores deseos de entregarle el bulto. Le tenia mas fe a su tropilla de picazos.

Y hete aqui que una tarde, el mayordomo, en vez de darle las 6rdenes en la forma
acostumbrada, le lee un telegrama del patrén, ordenando que, por el primer tren, fuera a la
estacion Angélica, donde encontraria caballos, para ir a recibir una hacienda, y traerla.

El mayordomo explicé a Fortunato que tenia que embarcarse a las siete de la mafana, y
que a las tres estaria en su destino. Le dio plata para el viaje, y lo dejo sumido en la secreta
e infantil emocion que hacia nacer en él la idea de ir, por primera vez, por ferrocarril, en
vez de ir por tierra, como solia decir.

Nadie, por supuesto, lo supo nunca; pero Fortunato durmié mal, esa noche, entre suefios
intrincados, en que su tropilla, ora era perseguida por el tren, ora lo arreaba, hasta que
después de haber ensillado él la locomotora con su recado, se sinti6 arrebatado con
velocidad infernal, en medio de vapores espesos y de ruidos de trueno, hacia campos
desconocidos, donde se encontrd con una chinita lo mas atenta, que le decia llamarse
Angélica.

Y a las siete, subid en el vagdn, con su recado bien acomodado, entregandose, con
recelosa resignacion, a su suerte. Pronto vio que el diablo no era tan negro como a si mismo
se lo habia pintado. La mafiana era fresca; el tren iba ligero, haciendo desfilar con rapidez,
bajo sus ojos, los campos de su pago, que conocia palmo a palmo, y algunos trozos de las
haciendas vecinas de la estancia, tantas veces revisadas.

Miraba por las ventanillas, con esa atencion, rapidamente escudrifiadora, del hombre
acostumbrado a extender la vista en dilatados horizontes, anotando sin pensar, en su
memoria, por ese solo instinto que da el desierto, y comparando entre si, los minimos
detalles de los campos que atravesaba: la posicion y la forma de un rancho, de un monte, de
una laguna.

Se estremecio, al cruzar el tren, con fragor, un cafiadén, y se admird que hubieran hecho
semejante puente de fierro para pasar un poco de agua, que no alcanzaba a la rodilla de un
caballo.

Con extrafieza, veia el alambre del telégrafo bajar y subir continuamente, entre los
postes que lo sostenian. jY estos postes!, ;de donde los habrian traido?, pues en esta parte



de la pampa, por donde cruzaba el tren, no habia montes. jQué torcidos eran!, parecia que
los hubieran elegido adrede para la risa. Unos, doblando la cabeza, fingian hacer
estupendos esfuerzos para sostener sus dos aisladores y los cuatro hilos; otros, ondulados
de los pies a la cabeza, se retorcian, como de dolor; ¢seria por las quemaduras de que eran
cubiertos?, algunos parecian bailar, o quiza tratarian de sacar los pies del agua, en que los
habian plantado; estos daban vuelta para arriba al pescuezo, como para mirar al ave de
rapifia asentada en su punta, carancho o gavilan, chimango o &guila. Y ni la vaca que en
ellos se refregaba, ni las criticas de Fortunato atajaban, en su marcha de reldmpago, las
noticias, buenas o malas, importantes o nimias, comerciales o politicas, que, por el hilo, sin
cesar, silenciosamente vuelan.

El sol, mientras tanto, subia y empezaba a calentar de veras el techo del vagon, los
herrajes y la via, cuya reverberacion, a su vez, calentaba el piso del coche; de modo que ya
se viajaba como pan a medio cocer, en un horno ambulante.

Y Fortunato encontraba que no era nada el calor del sol, en el rodeo, comparado con el
gue se sentia en esa caja, llena de viajeros, de humo, de olores y de una tierra tan espesa
que habia que cerrar las ventanillas y ahogarse por falta de aire, para no ahogarse con ella.

Quiso echar un suefiito. Pero, vaya, con ese calor, no se puede dormir, y volvio a mirar
el campo, aburrido, y con muchas ganas de tomar un mate.

En este momento, unos italianos que iban a hacer la cosecha en el norte, sacaron de las
lingheras, salame, pan, cebollas y vino. Fortunato, gaucho imprevisor, que viajaba sin una
galleta, siquiera, acostumbrado a encontrar, siempre y en todas partes, el trozo de carne que
necesitaba para conservar el vigor nervioso y la elegante delgadez de su sobrio cuerpo de
jinete, dejo, a pesar suyo, deslizarse sobre las apetitosas vituallas, una mirada de envidia.

Y los italianos, al verlo tan marchito y tan desprovisto de todo, contentos, por otra parte,
de tener un pretexto para entablar relaciones amistosas con gente del pais, como deseosos
de hacerse perdonar por el gaucho, a quien bien comprenden que, por pacifica y humilde
gue sea su invasion, lo van despojando, poco a poco, del beneficio de la vida de abundancia
y de pereza pastoril que hasta hoy ha llevado, fraternalmente, ofrecieron de comer al
paisano.

Fortunato, que se hubiera dejado morir de hambre, antes de pedirles un bocado, acepto
sin cumplimiento, y dejo a los italianos convencidos de que si el gaucho es sufrido y sabe
pasarlo sin comer, también, cuando se ofrece, le sabe pegar fuerte.

Y las horas pasaban, mondtonas, rodando el tren por la solitaria llanura, cruzando
campos bajos que verdean, cafiadones que relumbran, pajonales que esperan el arado,
trigales dorados que esperan la segadora, alfalfares de esmeralda, muestras de la Pampa del
porvenir, y médanos aridos, recuerdos de la Pampa prehistorica.

Se seguian las estaciones, iguales, de construccion uniforme, con sus nombres de santos,
de guerreros de la Independencia, de generales de fronteras, de estadistas y de politiqueros,
de sabios, de literatos y de personales nacionales y extranjeros, de ingleses promotores de la
linea, de antiguos propietarios y de efimeros especuladores, de vencedores y de vencidos de
las luchas politicas, de astronomos célebres que han pasado su vida contando estrellas, y de
modestos estancieros que pasaron la suya contando ovejas, de hombres que no han sido
mas que ricos, y de hombres que no han sido mas que Utiles, con apellidos asperos de
caciques indios, 0 con graciosos nombres de nifias cristianas.

Entre las estaciones, algunas habian prosperado de modo inaudito, viéndose en pocos
afios rodeadas de una verdadera ciudad; otras habian quedado estaciones no mas, y la suerte
ciega, muchas veces, habia permitido que creciera hasta volverse pueblo, justamente la



estacion que llevaba el apellido de un hombre chiquitito, dejando chiquitita, la estacion
coronada de algin nombre glorioso.

De repente silbo fuerte la locomotora, y el tren casi se pard, echando bufidos como
mancarron asustado.

-¢Habra visto algun tigre? -y el amigo Fortunato, apretando el sombrero con la mano, se
estira por la ventanilla, para ver lo que pasa.

Pasa que la via no esta todavia alambrada, que los vecinos cuidan mal, y que a una vaca
flaca que se estaba calentando los huesos en la misma via, la alz6 el mirifiaque de la
locomotora y la volco en la zanja, hecha una bolsa de huesos.

-iPobre vieja! -dijo Fortunato; y viendo que cuatro yeguas, ahora, iban trotando entre los
rieles, como arreadas por la maquina, sin que se les ocurriese bajar del terraplén, se agitaba
el hombre, se desesperaba, gritdndoles que no fueran zonzas, hasta que también cayo6 una
victima del apuro humano.

Y medio kilometro maés alla, fue toda una majada de ovejas, que empez0 a disparar,
siguiéndose locamente, deshilandose por delante del tren, en forma de arco, hasta que la
locomotora la cort6 por lo mas delgado, matando media docena.

Pero ya pronto iba a llegar Fortunado a Angélica, y le faltaban ganas y tiempo para
protestar contra las crueldades de esta huella sin pantanos, tan recta y corta, que va
buscando poblaciones viejas, y sembrando por el camino tantas otras nuevas. Sobre todo
que estaba muy ocupado en mirar a un muchacho que, a todo correr y castigando el caballo,
no podia igualar la marcha del tren, a pesar de haber sido ya aminorada, y calculé con
asombro, que, en ocho horas, habia hecho, sin reventar mancarrones, alrededor de treinta
leguas. Tuvo que confesar, riéndose, a sus nuevos amigos, los italianos, que el ferrocarril es
una linda invencion, y que los gringos que viajan en él no son mala gente.
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