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-«Tata, este sefior que tiene tres galones de oro, ¢es el duefio del tren?
-No, hijo, es el Jefe de la Estacion.»

Quizas, esta contestacion, hecha con la intencion de aminorar en el espiritu del
muchacho, la opinién exagerada que por lo reluciente de la gorra, se iba formando de la
autoridad de aquel sefior, no hara mas que aumentar su admiracion por él.

iJefe de la Estacion! nada menos; Jefe, ya es algo; pero jefe de esta casa tan linda, tan
elegante, tan bien edificada, mucho mejor, por cierto, que la mejor estancia de estos pagos
lejanos, apenas poblados todavia! Y la importancia que asi mismo se da, casi sin querer,
este personaje tan galoneado, no contribuye poco a infundir en los animos sencillos y algo
infantiles de los habitantes de la campafia, un respeto instintivo.

Es que se da vagamente cuenta la gente que el Jefe de la estacion tiene una autoridad
bien definida, sus graves responsabilidades, sus momentos de trabajo penoso, y que merece
por esto el respeto que le otorga. Tampoco ignora el vecindario que el Jefe de la estacion
tiene sus medios de favorecer a sus amigos y de perjudicar a sus contrarios. No sera duefio
de los vagones, pero lo mismo que en un momento, los consigue en cantidad para el agente
de carga don Fulano, lo mismo, don Zutano simple estanciero, y don Mengano, agricultor,
tendrén siempre que esperar unos cuantos dias para poder cargar la mitad de su lana o de su
trigo: y ese poder oculto obliga a los mas resabiados a caminar derecho, y a pagar,
calladitos, a don Fulano, agente de cargas, una pequefia comision.

A més, una estacion nueva es, al poco tiempo de ser librada al servicio publico, el gran
centro de reunion para toda la gente que vive en su relativa vecindad. En los pueblitos de
campafia, la hora del tren es el gran momento del dia, y si no cae muy temprano o muy
tarde, si no coincide con las horas del almuerzo o de la comida, el andén de la estacion
viene a ser el paseo de moda, donde exhiben las bellezas locales, sus més vistosos atavios,
sus mas atrevidas elegancias, haciendo gala de arrogantes posturas, al ostentar las dltimas
obras maestras de sus modistas ingenuas y bien intencionadas.

En campo raso, en tierras lejanas, la estacion, perdida en la soledad de la llanura, forma
pronto el nicleo de las relaciones humanas. Muchas veces, en los primeros meses de su
existencia, solo pasa por ella un tren de ida y un tren de vuelta, cada dos dias, y esa misma
escasez de comunicaciones las hace més preciosas.

Mucho antes que llegue el tren, esperado con ansiedad, sobre todo el que viene de
adentro, se va juntando la gente en la estacion. Unos vienen a esperar a algun pasajero, otro



a buscar cartas, aquellos a recibir una carga. Los mayorales de las galeras que de la estacion
salen a la llegada del tren, para internarse a grandes distancias, donde no alcanzan todavia
los rieles, andan atareados, juntando encomiendas traidas por los trenes anteriores. Un
mercachifle descarga de su jardinera, en medio de un infernal cacareo, jaulas llenas de
gallinas destinadas a la ciudad; los pasajeros esperan que el Jefe se digne abrir su
ventanilla, siempre colocada por la sabiduria de los arquitectos especiales, en un zaguan
abierto a las corrientes de aire mas matadoras, y donde parecen juntarse para pelear todos
los vientos de la Pampa.

Las conversaciones hacen pasar el tiempo de la espera; noticias de todas partes y de
todas clases se cambian entre los presentes, y basta esta media hora para que cada uno se
vaya despues a su casa, sabiendo que muri6 don Juan, que se casa la hija de don Antonio,
Josefina, con ese condenado haragan de Basilio, que la mujer de don Juan Bautista ha
tenido otro hijo; que las lanas estan firmes y que los cueros suben; que el trigo vale poca
plata y que el maiz es invendible. También la politica da lugar a unas cuantas copias no del
todo desprovistas de sabor, y se van formando las opiniones sobre cuales son, de los
vacunos o de los radicales, los que han falsificado con méas descaro las Gltimas elecciones.

La sefial ha dejado caer su brazo; la campana sond; el tren no puede tardar. All4, a lo
lejos, siguiendo con la vista la doble hilera de rieles que se van juntando en la lontananza,
se divisa un bultito, al parecer inmdvil, y que sin embargo se viene ligero. Pero por ligero
que venga, la llanura es tan llana, la linea tan recta, y se ve desde tan lejos que parece que
nunca llegard. Poco a poco, sin embargo, crece, aumenta; se divisa el humo, se oye el
silbido prolongado, se percibe el sordo rumor de la maquina en marcha y del deslizamiento
pesado de los vagones sobre el riel; y pronto llega, y se para en medio de una nube espesa
de polvo, haciendo temblar los vidrios de la estacion y llenando todo el andén de un
movimiento desordenado, de gritos, de llamadas, de carreras, de atropellos, al cargar y
descargar las encomiendas que se van y las que llegan, recados, baules, catres, atados de
colchones, muebles primitivos, cajones de comestibles, herramientas de trabajo, marcas de
hierro para la hacienda. De los coches de pasajeros, bajan uno que otro estanciero, una o
dos familias, todos cubiertos de tierra, una bandada de napolitanos que vienen mandados
por la Inmigracion y que quedan azorados, con sus lingeras a los pies, y suspirando,
desconsolados: «jAmérica, Américal»

Sond la campana; y el guarda-tren grito: «jListooo!» contestd el silbido de la
locomotora; una pitada mas, y, refunfufiando, la maquina mueve sus ejes y toma su vuelo
para mas alla, dejando en el silencio, en la soledad, por dos dias eternos, la estacion y su
jefe, con la sola sociedad de su pe6n y de su manipulador.

Pronto se extingue hasta el ruido del tren; all4, a lo lejos, se va perdiendo en el horizonte
el bultito envuelto en su nube de tierra, y se vuelve a oir clarito el susurro trémulo,
monatono, incesante del viento que cuchichea, cambiando chismes con los hilos del
telégrafo.

Cinco minutos después que salio el tren, cruza el paso a nivel una linda tropilla de
buenos caballos, arreados por un estanciero de afuera y su peon.



Ha salido de su estancia lejana, al aclarar; pero son veinte leguas, era la primera vez que
iba en busca de la estacion nueva, y hubo vacilaciones en el rumbo, hasta que por fin, vio
colocar en el horizonte, a tres leguas de distancia, como un meteoro enorme y raro, de un
rojo turbio, como el sol, al ponerse, en tiempo de seca: adivind el techo de tejas de la
estacion, agrandado y deformado por el espejismo.

Apurd sus caballos, todos buenos, sanos y fuertes, pero algo pesados por la marchay el
calor, admirando desde lejos, la importancia de los edificios hechos por la compafiia: un
castillo colosal, una torre altisima, con un globo grande en la punta; otras torres mas
delgadas, y blanqueando en una extension considerable, muchos edificios de varias formas,
con techos altos unos, con techos bajos, otros.

A medida que se vino acercando, conocié el viajero que el castillo colosal no era méas
que el depdsito de agua; la torre con globo, uno de estos molinos de viento que si bien
tienen pintado en las alas que el viento es barato, no dicen que las composturas son caras;
que las otras torres eran semaforos, y los demas edificios simplemente un galponcito, un
corral de embarque para la hacienda y unos cuantos vagones esperando carga.

...También vio salir el tren, cinco minutos antes de llegar, a pesar de sus desesperados
esfuerzos para alcanzarlo.

iPaciencia! y tomarlas como Dios las manda.

-«¢,Cuando saldréa tren ahora para afuera? preguntd al jefe de la estacion.
-Pasado mariana, a la misma hora.

-jCarambal! he llegado con mucha anticipacion.»

Se sonrio y se fijé a desensillar en un boliche vecino, embridn recién brotado de la futura
populosa ciudad que quizas, algun dia, rodee la estacion solitaria de hoy.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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