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El vaso de leche

Habia una vez un estanciero muy rico. En 1877, cuando la conquista de la Pampa sobre los
indios, habia comprado al gobierno nacional veinte leguas de campo, 0 sean cincuenta mil
hectéreas, por la infima cantidad de ocho mil patacones.

Durante varios afios las dejo abandonadas, olvidadas, sin pensar siquiera en ir a ver si
servian o no; no habia vias de comunicacion; muchos decian que eran puros arenales, casi
sin agua y de puro pasto puna, y le parecia que, tras de haber tirado en ellas la plata, no
valia la pena de molestarse para ir a comprobar la efectividad del clavo.

Asimismo, consintio en mandar alla con mil vacas a interés a un muchacho, Cirilo, a
quien queria ayudar, y que le aseguraba tener sobre aquellos campos, y de fuente segura,
datos mucho mas halaguefios. Mil vacas, en aquel tiempo, no valian mucha plata; ademas,
el estanciero tenia tantas en sus campos de adentro, que ya no sabia donde ponerlas, y
venderlas hacia poca cuenta. Se fue, pues, el joven, arreando su tropa con unos cuantos
peones; se instalo en el campo, aquerencié su hacienda a fuerza de ronda; ronda, en un
retazo de cafiada muy pastoso y cerca de una gran laguna de agua dulce; cavo una especie
de cueva para vivir, y sin mayor empefio, dejo correr la vida.

En campo tan extenso, sin vecinos que molestaran, prosperaron las vacas y se
multiplicaron a las mil maravillas. Muy raras veces hubo, y eso sélo en inviernos muy
fuertes, que cuerear algunos animales viejos, pero sin sufrir jamas verdaderas epidemias.
Cada afio se herraban terneros, tan numerosos que parecian haber nacido de las pajas, y don
Cirilo, ya todo un mayordomo de estancia, formaba tropa de novillos para hacer pesos y
comprar mas vacas con una parte del producto.

Y asi pasaron unos veinte afos, sin mayor cansancio para Cirilo que el de la hierra 'y del
aparte anual o semestral de novillos, y para el amo el de recibir sus pesos y de gastarlos.
Pero ya cruzaba por el campo el ferrocarril, y el estanciero resolvio ir a pasar una
temporada con toda su familia en ese dominio ignoto todavia de él y los suyos.

Durante el viaje, pudo ver que habia cundido por aquellas regiones el progreso en todas
sus formas, y se regocijo calculando el enorme valor que el esfuerzo de los conquistadores
del desierto, armados unos y pacificos los otros, habia dado a su propiedad, sin que hubiera
tenido él que arriesgar mas que una pequefiisima parte, y una sola vez, de su renta anual.

Y como era hombre devoto, agradecio a la Providencia, por haber recompensado tan
generosamente su acierto en colocar asi ese dinerito.

Mas, cuando don Cirilo acab0 de contar las vacas que pacian en su campo y que resultaron
doce mil, ya no le parecié bastante la sola intervencion de la Providencia por haberle
propinado sin trabajo semejante fortunon, y exclamo: «jParece cuento de hadas!»

Al volver del rodeo, encontro a la familia toda alborotada; se habia enfermado el méas
pequerio de sus hijos, criatura de un afio, y antes que hubiera llegado al palenque, le gritaba
la madre, apurada:



-«Necesito absolutamente un vaso de leche para este chico».

El estanciero se dio vuelta hacia Cirilo, y le pregunto:

-«¢Hay leche en la estancia?»

-«No, patron» -contesto el mayordomo.

-«¢No hay alguna lechera parida?»

-«No hay lecheras, patrén.

A un estanciero curtido como él no le podia causar mayor sorpresa la contestacion del
mayordomo, y s6lo le pregunto si seria posible conseguir en alguna parte un vaso de leche.

Aunque la vecindad mas cercana de una estancia de veinte leguas cuadradas pueda
quedar algo distante, Cirilo se acordo de que a tres leguas de alli vivia en el limite del
campo un puestero, un gaucho pobre, cordobés, hombre curioso y prolijo, poseedor de
algunas vacas, quiza menos de cien, pero de las cuales unas cuantas eran lecheras; y como
urgia el caso, mudd caballo y se fue disparando para el puesto, llevando una botella de litro,
bien lavada, con su correspondiente corcho. El corcho tenia un olorcillo a biter, pero poco.

El cordobés estaba ordefiando: tenia dos vacas mansitas, atadas a un palenque; su mujer
ordefaba con él, y los muchachos manejaban los terneros, quitdndoles o volviéndoles a
poner las trompetas, atandolos o soltdndolos, lavando los tarros, llevando a las casas la
leche, en fin, ayudando a sus padres, como hombrecitos trabajadores que eran. Y todo esto
sin un grito, con buenos modos, hasta con suavidad, como si los mismos animales hubiesen
sido gente.

-«Buenos dias, don Modesto» -saludé Cirilo.

«¢,Me podria vender un poco de leche para una criatura enferma?»

-«Cémo no, don Cirilo. Bajese no mas. Llega usted a tiempo. Alcanceme su botellax.

Y don Modesto, despues de desagotarla bien y de fruncir un poco las cejas al olor del
corcho, llend la botella, no sin dificultad, por falta de un embudo, con espumosa leche que
acababa de sacar y con apoyo cremoso.

-«¢ Y quién esta enfermo en su casa, don Cirilo? Seré curioso. ;De ddnde le han salido a
usted criaturas?»

-«Es un hijito de mi patrén, que ha venido a ver su campo y su haciendax.

-«jSu patron! ja los afios! Me alegro. Cuénteme».

-«No puedo, don Modesto; pues esta la patrona muy inquieta, esperandome con la
leche. ¢ Cuanto le debo, don Modesto?»

-«¢,Qué me va a deber, don Cirilo? jSi esto no vale nada! Y digale a su patrén que
mande buscar no mas toda la leche que quiera, y que dispense si no es mas rica, pues mis
vaquitas son muy criollas».

Mientras se alejaba ligero el mayordomo, don Modesto seguia ordefiando y cavilando.

-«Mire que lindo, -pensaba-, si se pudiera vender la leche de las vacas; se podrian
ordefar diez, veinte, cincuenta. jQué fortuna seria! Ahi tiene un estanciero que posee miles
de vacas y tiene que pedir prestado un vaso de leche a un pobre como yo, para salvar la
vida de un hijo. ¢Cuanto le debo? -me pregunto Cirilo- ¢ Cuanto? Pues nada... o mil pesos.
Y a mi me gusta mas la esperanza de los mil pesos que los veinte centavos que le hubiera
podido pedir. A un rico no se le cobran veinte centavos por haberle salvado la vida... Veinte
centavos un litro de leche, parece poca cosa; pero, aunque no fueran mas que cinco,
multiplicados por muchos litros y por treinta dias al mes, vendria a ser mucha plata al fin
del afio».

Y seguia ordefiando don Modesto y cavilando. Y tanto cavild que, al dia siguiente, se
fue a la estacién més cercana y consulté la tarifa de los fletes, conversé con varias personas,



apunto direcciones y se volvid a su casa mas pensativo que nunca. Alli tomé la unica pluma
que tenia, la mojé toda enmohecida en el barrito que todavia quedaba en el tintero y con
mano poco diestra trazé en el papel garabatos que por el correo mandé a un tambero
conocido suyo de los alrededores de la capital.

Sus garabatos seguramente habian sido interesantes, pues a los pocos dias recibi¢ la
contestacion, y se fue por tren al pueblo, de donde trajo todo un cargamento de baldes, de
tarros y de embudos especiales para leche, y un rollo entero de cabo de manila.

Tuvo, por supuesto, que comprar casi todo fiado, pues importaba més de sesenta pesos,
jun capital! Y desde el dia siguiente se empezd a trabajar fuerte y parejo en la casa de don
Modesto. Se alargo con algunos postes el palenque de las lecheras; se aprontaron trompetas
para los terneros, y maneas para las vacas, y sogas para amansarlas.

Cada vaca que paria, de las cien mas o menos de que se componia el rodeito, era traida
al palenque, manoseada, atada; el ternero aprendia a conocer al hombre y la vaca a dejarse
ordefar.

Habia ocupacion desde la mafiana hasta la noche para Modesto, su mujer y sus hijos, y
no habia pasado un mes cuando tuvieron que conchabar a un peédn. Cada dia la leche era
llevada a la estacion en grandes tarros relucientes, acomodados con cuidado en un carguero,
primero, y bien pronto en dos, hasta que ya tuvo don Modesto que comprar un carrito que
apenas pudo dar abasto, poco tiempo después.

El estanciero de las doce mil vacas seguia mandando cada dia por un litro o dos de
leche, y gracias a ese oportuno auxilio, se compuso la criatura enferma y pudo toda la
familia variar un poco la manutencion a pura carne que le propinaba su mayordomo.

Y cuando estuvo para volver a la ciudad, mandd a don Modesto, en pago de su atencion,
un buen torito de su plantel -los mil pesos de la esperanza-, para que se mestizasen un poco
sus lecheras.

Pero, mas que el toro, agradecia don Modesto la idea que, sin pensarlo, le habia sugerido
el estanciero de las doce mil vacas, al pedirle un vaso de leche.

Seguia él amansando vacas paridas y alargando el palenque de las lecheras. Los tarros
iban a la estacion en carros grandes ahora y volvian vacios a llenarse otra vez; don Modesto
ya no ordefiaba él mismo ni tampoco la sefiora; demasiado tenian ambos que hacer para
atender y vigilar a su personal ya numeroso.

El rodeito se habia duplicado; don Modesto compraba vacas y méas vacas y establecia
tambos. Todos los que llegaban a su casa en busca de trabajo quedaban conchabados; para
todos habia ocupacion, y ocupacion bien pagada, pues su manantial de leche era manantial
de plata.

Pronto fue pequefio el campito que arrendaba; y como tenia dinero en el Banco y crédito
también en todas partes, compro una legua cerca de alli, parte al contado y parte a plazos, y
a ella mudo la hacienda, los tambos y todo.

En campo propio, puede uno hacer mejoras que no haria en campo arrendado, y empezé
a sembrar alfalfa. Si con el pasto del campo habia podido sacar de sus, vacas criollas tres o
cuatro litros de leche, con alfalfa pudo bien pronto sacar diez de cada una de sus vacas ya
mestizas.

A todas horas del dia, la casa era una romeria: peones, tamberos, corredores y reseros,
que venian a ofrecer sus articulos especiales o a comprar frutos o animales gordos, entraban
y salian sin cesar. Seguia manando la leche y manando el dinero, y don Modesto seguia
comprando, sembrando y poblando.



Fué aduefidandose poco a poco, con la leche de sus vacas, de las veinte leguas de su
vecino y de las doce mil vacas sin leche. Y un dia que don Cirilo -establecido ya con lo que
le habia tocado de la reparticidn con su patron, en un pequefio campo vecino, de su
propiedad, en el cual dejaba correr la vida como siempre lo habia hecho,- estaba de visita
en el palacete de don Modesto, y se extasiaba ante la fortuna enorme y siempre creciente
del ingenioso cordobés, desde aquel famoso litro de leche, don Modesto, modestamente, le
contesto: «jParece cuento de hadas!»
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