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-«;Gusta un mate, patron?»

-«Bueno, don Pedro, tomaré.» Y el patron de la estancia, un extranjero de unos cuarenta
y cinco afos, de risuefia cara colorada y de pelo rubio, se sento, sin cumplimiento, como
todo lo hacia, en la punta del banco, para saborear un cimarrdn y conversar un rato con su
capataz, Pedro Ponce, un puestero, Francisco Mufiiz, que estaba de visita, y el viejo Soria,
un gaucho casi octogenario, titulado peon, para poder darle, sin herir su amor propio, el
techo y la comida y algunos pesos para la cafia, en que se conservaba, como un encurtido,
en vinagre.

Era lindo tipo, el viejo Soria, con su poderosa estatura, apenas encorvada por la edad, su
larga y tupida cabellera blanca, y sus modales de fiera vieja, que desdefia de gruiiir porque
ya no puede morder, pero que nunca ha aprendido a lamer la mano.

Habia sido soldado de Rosas; habia llevado el gorro colorado de manga, que, como
chorro de sangre, se desparramaba sobre el hombro; habia presenciado, por o menos en
parte, los misterios de Santos Lugares; y la imaginacion de los muchachos, hijos del
estanciero, se encendia, al conversar con él, de aquellos tiempos, en que aseguraba Soria
que no habia cuatreros en los campos del sud. -«Desgraciado, decia, del que, entonces,
hubiera carneado un animal!» Pero, como si el solo recuerdo de ellos hubiera sido terrible,
bien se guardaba de agregar que a los mismos que tanto cuidaban de la propiedad ajena,
poca plata les costaban los rodeos enteros, con que poblaban sus campos, y que si bien
prohibian carnear vacas, degollaban gente por lujo.

Salido ileso de Caseros, Soria habia vuelto a sus pagos de la costa del Gualichu; hecho
perdiz, entre los juncales y las cortaderas, habia dejado pasar las tormentas de Cepeda y de
Pavon, sin ganas de meterse en nuevas trifulcas, y disparando de las comisiones arreadoras
de gente para la frontera. Conversaba complaciente del tiempo viejo. jQué de cosas les
contaba a los muchachos, del tiempo del tirano! hablando de él sin nombrarlo, como hablan
de su Dios misterioso, los sacerdotes de ciertas religiones cruentas.

Recuerdos del ejército de entonces, atrocidades, cruzadas por rasgos de burlona
generosidad, historias de cuartel y de campo raso, gauchadas atrevidas, proezas y
disparadas, avances y panicos, brotaban de sus labios; y los nifios escuchaban, bebian sus
palabras, avidos de mas detalles, siempre.



Pero, por mucho que se las hubiesen preguntado, habia dos cosas sobre las cuales nunca
pudieron conseguir del viejo, méas que un refunfufio de disgusto, perdido entre los espesos
bigotes quemados por el cigarro, y un relampago de rabia en los ojos empafiados,
escondidos en los pliegues de la cara, abotagada por el alcohol; nunca pudieron saber a
cuantos cristianos habia degollado, cuando soldado de Rosas, ni cuantos azotes habia
recibido.

Puede ser que el viejo ni hubiera tocado el violin a nadie, ni hubiera recibido palos, pero
les parecia imposible que no fuera asi, ya que, segun la leyenda de aquel tiempo, degollar y
ser apaleado, eran dos de las principales atribuciones del ciudadano argentino, bajo las
armas.

-«Pues en mi tiempo, sefior, dijo Mufiiz, asi como por el setenta, y un poco antes, no nos
trataban tampoco muy bien, a los de la guardia nacional, pero siquiera, no tuve que pelear
con argentinos, y cuando tuvimos que matar indios en la frontera, fue siempre en combate
leal, y con riesgo del cuero.

-A mi me tocé algo de la grande, dijo Ponce, con la guerra del Paraguay; jsuerte! que
fue recién al final, cuando ya habia menos tiempo para morir; pero, con todo, era medio
fuerte la cosa... jLindo pais! el Paraguay, pero por demas caluroso, en aquel afio del 69.»

El otro vecino, él, se jactd de haberse siempre podido escurrir del servicio, gracias a una
tia a quien queria mucho el comandante militar del partido. Y seguian conversando,
acordandose todos, de los sufrimientos y penurias pasadas, y también de los caprichosos
arreos del 74 y del 80, de hombres, sin méas arma que la cafia tradicional, con la media tijera
de esquilar en la punta, y de mancarrones a millares, que iban a morir, por todas partes,
indtiles.

Iba uno entonces, pensaban, sin saber siquiera por quien ni contra quien; ahi estaba la
comision y habia que seguir, no mas. Ya que le aseguraban, y que se lo podian probar a
machete, que era VVd. guardia nacional, y que siendo guardia nacional, habia que marchar,
se marchaba; encontrandose cualquiera, muchas veces, revolucionario, sin saberlo.

Después, a los afios de estar tranquilo el pais, habia surgido por el lado de las cordilleras,
el fantasma chileno, y los jévenes, los hijos ahora, habian tenido los ejercicios del domingo,
-sin armas, porque no alcanzaban para todos-, chapaleando durante cuatro horas por
semana, a pie, en el polvo o en el barro del camino real, maniobrando, como bandada de
gansos, el gauchaje, por el modo de caminar, y mandados por un exvigilante destituido por
borracho, que hacia de oficial.

Con todo, los viejos asentian en que la guardia nacional era bastante diferente de la de
sus tiempos; primero, que estaba a pie, casi toda, en vez de andar montada y con caballo de
tiro, como antes; a mas que, al rato de ser reunidos, se les daba a los milicos uniforme, kepi,
manta y todo, y unos fusiles, que hasta los mismos remingtons eran juguetes al lado de
ellos. -«Sin contar los cafiones,» dijo el patrén, y les explico los efectos de la artilleria
moderna, lo que los dejé pasmados.



Pero, pocos momentos después, pudieron darse cuenta de que otra diferencia debia
haber, mayor ain, entre los arreos indebidos y al tun-tun, de antafio, y el llamamiento a las
armas, legal y respetado, de una verdadera guardia nacional organizada. Llego el hijo
mayor del patron, de vuelta del pueblo vecino, salté del caballo fatigado, y, tirando al aire
el sombrero, desde el palenque, grito: «jViva la patria! se retir6 Portela!»

Todos se levantaron y lo rodearon, avidos de noticias, y el muchacho, con juvenil
excitacion, les contd que iba a estallar la guerra con Chile, que se habian llamado las clases
del 78 y del 79, que a él le tocaba, y que con ganas iba. Y pasé sobre todos ellos, sobre el
mismo padre, aunque fuera padre y fuera extranjero, como un soplo heroico, que ni el viejo
soldado de Rosas, ni €l que habia roto lanzas con los indios, ni el mismo guerrero del
Paraguay, habia, hasta entonces, conocido, y que hizo estremecer y ruborizarse al que
siempre se habia sabido escurrir del servicio militar: era la lamada ansiosa y vibrante de la
patria amenazada.
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