Godofredo Daireaux

Funeraria

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Godofredo Daireaux

Funeraria

-iAve Maria! -grit6 desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustin hubiera
tenido tiempo de espantar los perros y de invitarlo a apearse-: Don Agustin -le dijo-, manda
decir mi tio si usted puede venir hasta casa, para hacer un cajon.

-¢Un cajon?, ¢para que?

-Para el finado Patricio.

-iComol!, ;murio Patricio?

-iSi, sefior!

- Y de qué?

-Lo matd Suérez.

-iHombre!, ¢y como fue la cosa? Bajate pues, hombre, y mientras me visto, me cuentas.

El caso era muy sencillo. Patricio era un mestizo inglés, compadrén y chocante como él
solo, cuando estaba mamado, cosa que le sucedia, en término medio, cinco dias por
semana. En su calidad de compositor de los dos parejeros de la pulperia, era admitido
detras del mostrador, y ahi se daba mucho tono con los clientes, doctoreando de conocedor
en caballos y de carrerista, sin admitir réplica.

Mas de una vez, habia suscitado camorras, y sacado el revolver o hecho relucir la
cuchilla; pero no habia pasado de compadradas de que nadie habia hecho caso.

Este dia, estaba entre la concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, casi
lampifio, de ojos chiquitos; con una de estas caras que nadie piensa en mirar, que,
instintivamente, se disimulan detras de espaldas mas altas, y cuya vista inspira al que, por
casualidad, las ve, la misma repulsion que la de una vibora, con la misma intuicion de
destruccion necesaria, aungue sea con asco.

Se llamaba Suérez; era hijo de una vieja puestera del pago, mala, ella también, como la
hiel, y todos le tenian... recelo, por lo menos.

Se armad lo de siempre, entre él y Patricio, y después de un cambio de palabras algo
fuertes, salto el inglés enfadado por encima del mostrador, rebenque en mano; pero antes
que hubiera puesto el pie en el suelo, quedé tendido de espaldas en el mostrador,
pataleando en medio de las copas volcadas, con una herida barbara en el costado.

Suérez limpio el cuchillo en el umbral, y conservandolo en la mano, con la mirada
circular, torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se retir0 hasta el palenque,
monto a caballo, y pronto se perdid en el pajonal, sin que nadie hiciera un gesto para
detenerlo.

Cuando llegd don Agustin con el muchacho, el alcalde estaba alli, conversando con el
duefio de la pulperia, cerca del catre donde descansaba el cadaver de Patricio.

Lo Unico que guedaba hacer era preparar todo para velarlo y llevarlo, el dia siguiente, al
pueblo -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos, donde se daria cuenta a la
autoridad, se haria reconocer el cuerpo y se le daria sepultura.

Primero, se necesitaba un cajon. Don Agustin se puso a disposicion del pulpero: no era,
a decir la verdad, carpintero de oficio, pero tenia cierta aficion y era bastante baqueano para



enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de
negocio, serruchar medio derecho tablas de cajones vacios y de barricas, y pegarlas juntas,
sin ofenderse por demas los dedos.

Bien se hubiera podido -y algunos viejos habian emitido la indicacion- envolver al
difunto en un cuero de potro y llevarlo asi, a la moda antigua, de cuando una tabla era un
lujo, y que habia que hacer seis leguas para pedir un serrucho prestado. Pero nadie los
escuchd; ¢para qué?, si habia de todo en la casa, y el pulpero indicé a don Agustin un
monton de cajones vacios, autorizandolo con una liberalidad que hacia honor a sus
sentimientos de caridad cristiana, a tomar todo lo que necesitase.

Una hora después, apenas, de haberle don Agustin tomado medida de su Gltimo traje, se
encontraba Patricio descansando en un féretro artisticamente trabajado; dando la casualidad
que en el sitio de los pies, se pudiera leer: «Bitter de los VVascos», mientras se juntaba en la
cabecera, un letrero de cofiac con uno de ajenjo, y derramada en los costados y en todas
partes, la lista completa de las bebidas con que suele ponerse alegre la gente de campo:
vermouth francés y vermouth Cinzano, ginebra, Whisky, anis de Carabanchel, aguardiente
de uva y algunas otras. Ningun honor fanebre le podia haber sido rendido con mas
exquisito tacto al finado Patricio.

Lo velaron muchos vecinos, atraidos por la curiosidad y por las ganas de oir los detalles
del suceso; fumaron una gran cantidad de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que
se arreglaron dos carreras para el domingo siguiente, y no hay duda que, si el duefio de casa
lo hubiera permitido, hubiera sollozado la guitarra algin canto mas o menos funebre.

Al amanecer, se até un carrito con tres buenos caballos, se cargo en €l el pintoresco
ataud, y se marcharon, en medio del silencio de la concurrencia, mas atontada por una
noche sin suefio que respetuosa de la muerte, don Agustin, sentado en el carro, y el viejo
don Anselmo, a caballo, para cuartear, en caso de apuro.

Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose, poco a poco, el rumor vago, salpicado
de notas claras, producido por el sonido de las ruedas en el eje, los tumbos del carro en los
huecos de las huellas, el trote de los caballos en los charcos de agua y la conversacion a
gritos de los dos viajeros, con la cual trataban de contrarrestar la emocién involuntaria que
les infundia la presencia algo solemne del mudo compafriero, a pesar de la sobreexcitacion
causada por la agitacion del viaje y por la copiosa mafiana tomada antes de salir.

Ocho horas después, llegaban frente a la policia del pueblito, y bajaban ambos del carro;
pues el viejo Anselmo, en las seis paradas que habian hecho, en los boliches del camino,
para dar resuello a los caballos y contar el suceso, con amplios detalles, se habian tragado
tantos anises con ginebra, que don Agustin, algo bastante punteado también, le habia hecho
atar el mancarron a la par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro.

Y cuando hubieron entregado al oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la
orden de bajar el difunto, vieron, aténitos, que la puerta del carro, desprovista de sus
clavijas, colgaba, avergonzada, de las bisagras, y que el muerto habia desaparecido.

-jAhijunal, jse nos fue! -exclamo6 Anselmo.

Pero don Agustin, que era hombre formal, lo hizo trepar otra vez en el carro, a su lado, y
sobre la marcha, sin decir nada a nadie, agarro por donde habian venido, registrando
cuidadosamente el camino recorrido, hasta que, a una legua, mas o menos, del pueblito,
encontrd al pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con el cajon boca abajo, en un charco,
que lo viniesen a buscar.
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