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Desde las cinco de la mafiana que habiamos salido, mi pedn Pancho y yo, arreando la
tropilla, s6lo habiamos descansado tres horas en la siesta, volviendo en seguida a pegarle
fuerte y parejo; no que nos corriese ninguna prisa, sino que, por la edad, ni uno ni otro
habiamos aprendido todavia a andar despacio con caballos buenos. Con todo, eran las siete,
de noche casi cerrada, y empezabamos a sentir la vehemente necesidad de echar algo al
buche; las ganas de descansar vendrian seguramente después.

Pero, ;donde? ;,como?

En estancias grandes, siempre dispuestas a darse aires feudales, ni pensarlo; y la casa de
negocio mas cercana quedaba muy lejos. Ir all4 quebraba nuestra cortada de campo en linea
recta hacia nuestros pagos.

También era mas facil encontrar verdadera hospitalidad en el simple rancho de algin
hacendado pobre que en las mismas casas de negocio, que siempre tienen el recelo de ser
una presa tentadora para los aventureros, y que por esto se contentan con edificar a cierta
distancia de la casa, y cerco afuera, una ramada sin puerta, donde el viajero nocturno
encuentra lo necesario para cebar mate, -si es que trae yerba,- y... el suelo, para tender la
cama.

Poblaciones, habia pocas, en aquel tiempo, por alla, y tan pobres, algunas, que mas valia
tender el recado entre las pajas que pedir semejante hospitalidad.

Vimos, por fin, en medio de las sombras ya espesas de la noche, una luz que parecio un
sol a nuestros estdbmagos hambrientos; pues no sélo brillaba en un ranchito que tenia que
ser cocina, ya que estaba al lado de otro edificio méas grande, sino que, a veces luz de
candil, también resplandecia, por momentos, como fuego de asar carne.

Nos acercamos, y en medio del bullicio de los perros, pedimos licencia para desensillar,
al duefio del puesto, que acababa de encerrar su majada.

Era uno de esos buenos criollos que, con su pequefio haber y su familia numerosa, viven
sin pensar demasiado en el dia de mafiana, porque les parece bastante pensar en el de hoy, y
en los cuales la cordialidad lleva el lugar de la codicia ausente. Nos ofrecid la casa y nos
convidé a pasar adelante.



Desensillamos, se mancd la yegua, y, arreglada la tropilla, llevarnos a la cocina nuestros
recados.

Alli nos encontramos con la patrona, que con dos de sus hijas, estaba preparando la
cena, y después de cambiar con ellas los apretones de manos del protocolo campestre,
empezamos a saborear el mate amargo que nos alcanzaban las muchachas.

iCosa rica, un cimarron, despues de un buen galope!

Libre ya de sus quehaceres, pronto se junté con nosotros el duefio del puesto, y
qguedamos charlando con él hasta que se sirvio la cena, a la cual hicimos el debido honor,
siguiendo nuestra conversacion sobre los campos de afuera, de donde veniamos y a donde
nuestro huésped pensaba ir.

Pero las sobremesas son cortas, en el campo; los 0jos que se han abierto temprano,
temprano también se cierran, los cuerpos que desde la madrugada, se han agitado sin cesar,
en movimientos violentos de todo género, apenas han tomado su frugal alimento, aspiran al
reposo.

Bien lo vio la buena sefiora y le dijo al marido:

-«Bueno, Antonio; mira: este sefior querra descansar. Dejate de conversaciones y
ayldame a sacar el catre.

-iQué catre, sefiora, ni que catre! Puedo dormir en mi recado. No se tome tanta molestia.

-Ninguna, sefior. No somos muy ricos; Vd. dispensara; tenemos pocas comodidades,
pero siempre estara VVd. mejor que en el suelo.»

¢Quién no se hubiera dejado hacer? Un catre no es, por cierto, cama de sibarita, pero me
tendi voluptuosamente entro las limpias sdbanas de algoddn, sin tener tiempo de fijarme
que eran cortas y que olian a jabon, pues el suefio que me acechaba, apenas hube
descansado la cabeza en la almohada, se apodero de mi. No sé si el catre sofig, esa noche;
puede ser, pero yo, no.

Y el dia siguiente, al amanecer, volvimos a emprender la marcha, llevando de esa pobre
morada el inolvidable y grato recuerdo, lleno de tierno agradecimiento, que siempre deja al
huésped que se va, lo que, sin méas obligacion que el impulso de su buen corazén, ha hecho
por él, el huésped que se queda.

A éste, lo llena de intimo gozo la satisfaccion de haber cumplido con su deber de
sociabilidad; a ambos les queda la firme y fundada conviccion de que, cualquier dia, y en
cualquier circunstancia que se vuelvan a encontrar, tendran un amigo con quien contar. Y
esto basta para explicar por qué ha sido siempre sagrada la hospitalidad, desde los tiempos
mas remotos.



Apenas habiamos hecho cinco cuadras, cuando me dijo mi pedn:

-«Patron, he dejado la tabaquera en la mesa del comedor; siga no mas Vd. arreando, por
favor, que ya vuelvo.»

iMentira! -me acordé que durante la cena, los ojos negros de la hija mayor de don
Antonio habian cambiado tiros con los ojos pardos del amigo Pancho; y pensé que lo que

habia dejado alla, no era la tabaquera, sino, -colgado de alguna mirada,- un jironcito de su
incauto corazon.

Cuando volvio, le pregunteé si habia encontrado lo perdido, y me contesto que no, pero
gue le habian prometido, si lo encontraban, de guardarselo.
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