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Ha sido indio... 
 

    Un magnífico sargento de artillería venía en el tren: alto, fornido, fuerte, corpulento. 

    Las botas lustrosas, el sable brillante, la cartuchera y sus correas limpitas, el uniforme 
bien cepillado, el kepí, con su galón de oro, elegantemente colocado en la cabeza, todo 
hacia de él un modelo de aseo y de corrección militar. 

     Llamaba la atención, no sólo su porte marcial,  sino también el aspecto serio de sus 
facciones, algo morenas, pero bastante finas, a pesar de los pómulos un poco salientes, y en 
las cuales se podía leer el orgullo de ser lo que era. 

     -«¡Lindo hombre!, dije a mi compañero; ¡hermoso soldado! 

     -Ha sido indio...», me contestó. 

     Esta simple palabra, evocadora de toda una era pasada y casi olvidada, de malones, de 
alaridos, de lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de miserias, me hizo acordar que 
a muchos otros había conocido yo, que también habían sido indios, y durante un rato, 
repasé en mi memoria a todos ellos. 

     Después de la gran ráfaga que de 1875 a 1877, con Alsina primero y Roca después, 
acabó de barrer al salvaje de la Pampa, millares de indios, de toda edad y de todo sexo, 
quedaron dispersos. 

     Unos, en tribus enteras, se sometieron, siendo pasados por el hisopo y bautizados al por 
mayor; otros se resistieron, bravos hasta la muerte y fueron pasados por las armas, 
peleando, quedando la chusma en poder del vencedor. 

     A ciertas tribus, el gobierno regaló tierras en propiedad, para que dejasen de ser los 
nómades de antes y empezaran a civilizarse por el trabajo. Muchos indios adultos fueron 
incorporados al ejército, a la escuadra, cambiando la lanza por el remington, el caballo por 
las vergas del palo mayor.  

     Muchísimos niños indios, en fin, fueron entregados a las familias que los pidieron, 
quedando en ellas como sirvientes. Suertes diferentes han sacado estos, en la lotería del 
destino. 



     Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educada y dotada por ellos, 
admirablemente instruida, sedujo por su gracia exótica a un gentil hombre de la alta 
sociedad europea, que la hizo condesa; y algunos, allá, seguramente, en los salones 
aristocráticos, no dejarán de cuchichear: «Ha sido india.» 

     Otro conocí a quien nunca le pudieron quitar la mala costumbre de robar a su amo, toda 
la plata que podía encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar a educarlo y lo devolvieron 
al ejército. Indio había sido; indio había quedado. 

     Cierta tribu, colocada en tierras que le ha dado el gobierno, cerca de un pueblo bastante 
adelantado de la provincia de Buenos Aires, ha conservado muchas de sus antiguas 
costumbres: la carne de yegua, por ejemplo, y particularmente de yegua ajena, es todavía, 
para muchos de ellos, la comida de su predilección. 

     Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto, pocos progresos puede la agricultura 
esperar de ellos. Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban la facultad de 
asimilación que posee esa gente, cuando está bien dirigida, y existen allí familias 
seguramente  tan civilizadas como muchas de las que nos llegan de ciertas partes de 
Europa. 

     De éstas salen una cantidad de jóvenes colocados como empleados en las diversas 
reparticiones administrativas locales, donde llenan sus puestos con la misma competencia y 
la misma honradez, matizada de lucrativa viveza, que cualquier cristiano de origen. Y 
también se ocupan de política, enrolados todos en un mismo partido, al éxito del cual 
contribuirán irresistiblemente, peleadores como son, por atavismo, mientras las elecciones 
se hagan a tiros y tajos. 

     También entre ellos, hay algunos que han nacido, viven y vivirán indios, sin 
compostura: sanguinarios, traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier trabajo y 
que sólo respetan la fuerza bruta. Estos, poco a poco, van desapareciendo, por la ley natural 
de la lucha por la vida; ebrios, se matan unos a otros con la mayor desenvoltura, y los 
reglamentos de la esgrima tienen poco valor para estos salvajes. He visto a uno degollar, sin 
la menor vacilación, a un pobre santiagueño que, peleando y reculando, había caído de 
repente en una barrica vacía enterrada a ras del suelo, detrás de él. 

     Otros hay que no conocen del idioma nacional más que una palabra: «¡Caña!» 

     Todos están, en terreno indiviso, con los mismos derechos, los que viven de robo, como 
los que se dedican  a cultivar la tierra y a criar hacienda; para el progreso de las localidades 
donde se encuentran, sería mejor repartirles la tierra, dando a cada individuo o familia su 
título de propiedad, pues así pronto venderían su lote los haraganes a los que trabajan; 
yéndose del pago, a vagar a otra parte y a desaparecer, elemento indigno de ser otra cosa 
que indio. 

     También podrían algunos encontrar su colocación en la brillante escolta presidencial, de 
coraceros armados a lanza, elegidos entre puros indios, como una evocación de la conquista 
del desierto por él mismo que la hizo, espiritual fantasía cesariana, que vino, como en la 



Roma imperial, a formar con los restos de las tribus sometidas, la guardia pretoriana de su 
mismo vencedor; consagración, a la vez, de la verdadera nacionalidad del indio argentino, 
llamado al honor de cuidar de la persona del primer magistrado de la República. 

     -«Patrón -me dijo una vez, en su media lengua, una pobre india vieja- leer carta.» 

     Leí la carta: estaba fechada en la cárcel provincial, escrita con muy linda letra, muy buen 
estilo, de ortografía correcta. Contaba el hijo a la madre, la desgracia que le había sucedido: 
encargado de una estancia, había muerto a un capataz; en legítima defensa, decía. Puede 
ser. 

     Al leer la carta, me parecía conocer la letra: al llegar a la firma, me acordé haber 
conocido al escritor  de dependiente en una casa de negocio. Muchacho serio, instruido, 
había sido educado en una excelente familia, habiendo hecho con ella un viaje a Europa, 
donde había aprendido algo el francés. 

     Desde varios años, lo había perdido de vista; me lo volvía a encontrar; y miraba con 
cierta melancolía a esa pobre madre india, ansiosa de tener noticias del hijo, orgullo de su 
vida humilde, y a quien iba a tener que dar la noticia de que el pobre, en un momento de 
arrebato, se había acordado... de haber sido indio. 
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