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Ha sido indio...

Un magnifico sargento de artilleria venia en el tren: alto, fornido, fuerte, corpulento.

Las botas lustrosas, el sable brillante, la cartuchera y sus correas limpitas, el uniforme
bien cepillado, el kepi, con su galdn de oro, elegantemente colocado en la cabeza, todo
hacia de él un modelo de aseo y de correccion militar.

Llamaba la atencidn, no so6lo su porte marcial, sino también el aspecto serio de sus
facciones, algo morenas, pero bastante finas, a pesar de los pémulos un poco salientes, y en
las cuales se podia leer el orgullo de ser lo que era.

-«jLindo hombre!, dije a mi compafiero; jhermoso soldado!
-Ha sido indio...», me contesto.

Esta simple palabra, evocadora de toda una era pasada y casi olvidada, de malones, de
alaridos, de lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de miserias, me hizo acordar que
a muchos otros habia conocido yo, que también habian sido indios, y durante un rato,
repasé en mi memoria a todos ellos.

Después de la gran rafaga que de 1875 a 1877, con Alsina primero y Roca después,
acabo de barrer al salvaje de la Pampa, millares de indios, de toda edad y de todo sexo,
quedaron dispersos.

Unos, en tribus enteras, se sometieron, siendo pasados por el hisopo y bautizados al por
mayor; otros se resistieron, bravos hasta la muerte y fueron pasados por las armas,
peleando, quedando la chusma en poder del vencedor.

A ciertas tribus, el gobierno regal0 tierras en propiedad, para que dejasen de ser los
nomades de antes y empezaran a civilizarse por el trabajo. Muchos indios adultos fueron
incorporados al ejército, a la escuadra, cambiando la lanza por el remington, el caballo por
las vergas del palo mayor.

Muchisimos nifios indios, en fin, fueron entregados a las familias que los pidieron,
quedando en ellas como sirvientes. Suertes diferentes han sacado estos, en la loteria del
destino.



Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educada y dotada por ellos,
admirablemente instruida, sedujo por su gracia exdética a un gentil hombre de la alta
sociedad europea, que la hizo condesa; y algunos, alla, seguramente, en los salones
aristocraticos, no dejaran de cuchichear: «Ha sido india.»

Otro conoci a quien nunca le pudieron quitar la mala costumbre de robar a su amo, toda
la plata que podia encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar a educarlo y lo devolvieron
al ejército. Indio habia sido; indio habia quedado.

Cierta tribu, colocada en tierras que le ha dado el gobierno, cerca de un pueblo bastante
adelantado de la provincia de Buenos Aires, ha conservado muchas de sus antiguas
costumbres: la carne de yegua, por ejemplo, y particularmente de yegua ajena, es todavia,
para muchos de ellos, la comida de su predileccion.

Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto, pocos progresos puede la agricultura
esperar de ellos. Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban la facultad de
asimilacion que posee esa gente, cuando esta bien dirigida, y existen alli familias
seguramente tan civilizadas como muchas de las que nos llegan de ciertas partes de
Europa.

De éstas salen una cantidad de jovenes colocados como empleados en las diversas
reparticiones administrativas locales, donde llenan sus puestos con la misma competencia y
la misma honradez, matizada de lucrativa viveza, que cualquier cristiano de origen. Y
también se ocupan de politica, enrolados todos en un mismo partido, al éxito del cual
contribuiran irresistiblemente, peleadores como son, por atavismo, mientras las elecciones
se hagan a tiros y tajos.

También entre ellos, hay algunos que han nacido, viven y viviran indios, sin
compostura: sanguinarios, traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier trabajo y
gue sélo respetan la fuerza bruta. Estos, poco a poco, van desapareciendo, por la ley natural
de la lucha por la vida; ebrios, se matan unos a otros con la mayor desenvoltura, y los
reglamentos de la esgrima tienen poco valor para estos salvajes. He visto a uno degollar, sin
la menor vacilacion, a un pobre santiaguefio que, peleando y reculando, habia caido de
repente en una barrica vacia enterrada a ras del suelo, detras de él.

Otros hay que no conocen del idioma nacional mas que una palabra: «jCafa!»

Todos estan, en terreno indiviso, con los mismos derechos, los que viven de robo, como
los que se dedican a cultivar la tierra y a criar hacienda; para el progreso de las localidades
donde se encuentran, seria mejor repartirles la tierra, dando a cada individuo o familia su
titulo de propiedad, pues asi pronto venderian su lote los haraganes a los que trabajan;
yéndose del pago, a vagar a otra parte y a desaparecer, elemento indigno de ser otra cosa
que indio.

También podrian algunos encontrar su colocacion en la brillante escolta presidencial, de
coraceros armados a lanza, elegidos entre puros indios, como una evocacion de la conquista
del desierto por €l mismo que la hizo, espiritual fantasia cesariana, que vino, como en la



Roma imperial, a formar con los restos de las tribus sometidas, la guardia pretoriana de su
mismo vencedor; consagracion, a la vez, de la verdadera nacionalidad del indio argentino,
Ilamado al honor de cuidar de la persona del primer magistrado de la Republica.

-«Patrén -me dijo una vez, en su media lengua, una pobre india vieja- leer carta.»

Lei la carta: estaba fechada en la carcel provincial, escrita con muy linda letra, muy buen
estilo, de ortografia correcta. Contaba el hijo a la madre, la desgracia que le habia sucedido:
encargado de una estancia, habia muerto a un capataz; en legitima defensa, decia. Puede
ser.

Al leer la carta, me parecia conocer la letra: al llegar a la firma, me acordé haber
conocido al escritor de dependiente en una casa de negocio. Muchacho serio, instruido,
habia sido educado en una excelente familia, habiendo hecho con ella un viaje a Europa,
donde habia aprendido algo el francés.

Desde varios afios, lo habia perdido de vista; me lo volvia a encontrar; y miraba con
cierta melancolia a esa pobre madre india, ansiosa de tener noticias del hijo, orgullo de su
vida humilde, y a quien iba a tener que dar la noticia de que el pobre, en un momento de
arrebato, se habia acordado... de haber sido indio.
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