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LLa educacion de Aquiles

-«Alcanzame el chiquilin, Eufemia», dijo don Antonio a su mujer, al montar a caballo,
para ir a repuntar la majada. Y dofia Eufemia, sin la menor emocion, entregé al centauro, su
esposo, el joven Aquiles, tiernisimo fruto de sus amores, que recién empezaba a probar con
las patitas la firmeza del suelo.

Y la criatura, con los ojos agrandados por una curiosidad risuefia, miraba las orejas del
caballo, volvia la cabeza hacia su madre, se reia, y el padre, apretando las rodillas, hacia
caminar al tranquito el animal, en medio de los palmoteos maternos y de las exclamaciones
de triunfo: «jMiré el jinetito! jpégale, mi hijito!»

Y del tranco, se paso al trote sacudidor, que durd poco, sélo algunos pasos, empezando a
galopar, de este galope suave, hamacador, pampeano, que sin atropellar, silencioso, se traga
las leguas, sin contarlas.

Y dieron despacio la vuelta a la majada, atajandola, un rato, para modificar su direccion
e impedir que fuera a entrar en el campo del vecino.

iQué lastima que el cerebro del nifio no pueda notar, para contarlas después, las
impresiones de sus primeros pasos en este mundo! jLastima es que, siendo tan vivaces,
como seguramente lo son, sean, al mismo tiempo, tan fugaces! jQué cantidad de cosas
expresan esos grandes 0jos aterciopelados, apenas abiertos a la luz! Inquietud, alegria,
admiracion, confianza, preguntas y contestaciones, dudas, certidumbre, orgullo, todo se
podia leer sucesivamente en la carita movediza de Aquiles, durante ese paseo a caballo, en
los brazos del padre, alrededor de la majada.

Pero todos los trabajos no son de a caballo, y también hay que aprender a caminar. Esto
lo aprendera Aquiles, bajo la direccion de la madre, teniendo como profesor directo, por
falta de hermanos mayores, un cachorro de su edad, pero mucho més vaqueano que €l para
correr. Y juntos iran gateando, a comer, a manos llenas, la sopa de las gallinas; se
revolcaran juntos en el pasto, en la tierra o en el barro, y cuando la madre, justamente
indignada, le lave la cara, rezongando, el padre le observara que no se engordan chanchos
con agua limpia.

También sucedera, que cuando sepa ya caminar del todo, se lo lleve el cachorro,
jugando, campo afuera, poniendo en inquietudes locas a sus padres que lo buscaran en el
pozo de la quinta, antes de divisarlo, alla, a cinco cuadras, acercandose a una laguna con el
compaiiero, entre el duraznillal: primer amago de independencia.



Cinco afios: ya casi somos hombre. Un hombre sin armas es incompleto; en las armas
descansan la dignidad, el honor, la independencia y no solo hay que tener armas, sino
también saberlas manejar.

El cuchillo, de la cintura ya no se le cae, y con hilo de atar lana y tres pedacitos de carne,
se fabricara Aquiles boleadoras poco peligrosas, pero ya muy fastidiosas para las gallinas y
los patos, cuando anden cruzando el patio.

Con el cinchén, empezaréa a enlazar lo que le caiga a mano, y a correr la majada en el
corral, cortando las ovejas en puntas, haciéndolas disparar por todos lados, asustandolas
con el revoleo del lacito, volteando a veces los corderitos o llevado él, a la rastra, por todo
el corral, por algin animal grande que, por casualidad, haya enlazado. Al verlo potrear asi,
se excusa la prematura severidad de ese buen cordobés que, expresando el deseo de poder
hacerse de algunas cabras, vio que su hijo revoleaba el lazo, como para indicar que iba a
agarrar uno de los cabritos asi evocados, y se le enojo, hasta pegarle un sopapo,
exclamando: «jDéjame ese caabrito!»

Pero con todo, Aquiles aprende a manejar diestramente boleadoras y lazo, parte
principal de lo que sera, algun dia, su oficio.

Y no crean que preste pocos servicios. En cualquier aparte de ovejas, alli esta él,
haciendo lo que no es capaz de hacer, segun dice el refran, el hombre zonzo: ataja portillo.

Y en la esquila, se pasea por el tendal con un tarro de bleque y un hisopo, para curar las
numerosas heridas hechas por las tijeras, en el cutis de las ovejas.

Y ayuda en muchas otras cosas, siendo ya bastante de a caballo para poder prestar
también al padre servicios apreciables, en el cuidado de la majada. La repunta con
paciencia; sabe distinguir ya los animales conocidos, y avisar si falta alguno; cuenta las
dumbas y los cencerros, y no deja de hacer juntar con la madre el corderito que se ha
guedado atras, dormido entre las pajas, y que levantandose al grito, dispara, la cola
tremolante, con balidos entrecortados por el susto, hacia la majada.

Pronto empezara a tener el cargo de ir de madrugada a campear y traer la manada de
caballos, y a buscar la vaca lechera, cuyo ternero atado en el palenque, muge tristemente, y
sacude con el hocico la trompeta con que lo tienen loco de hambre tantalico.

En tiempo de paricidn, con igual empefio cuidara los corderos vivos y los corderos
muertos; los primeros, por deber, y los otros, por interés, pues representan para él, los
cueritos que salve de las garras del carancho, a mas del aprendizaje necesario para desollar
ligero y bien, deliciosos horizontes de caramelos y de galletitas; y cuando no haya en la
esquina donde los esté negociando, nadie que lo pueda descubrir, preferirad un atado de
cigarros; pues ya sabe fumar a escondidas.

Pero todavia es pequefio para ponerse de un salto en el lomo del caballo, o para usar el
estribo; y para treparse en el paciente mancarron, tiene que buscar vueltas y darse mafa,



utilizando como escalera la mano izquierda del animal, agarrdndose como pueda, con los
pies y las manos, y hasta con los dientes, de todo lo que, poco o0 mucho, resalte, desde la
rodilla hasta la paleta, la crin y el cogote...

All4, lejos, aparecen, ligeramente esfumados en opulenta orladura de vapores
translucidos, los contornos de forma dudosa de un ser apocaliptico. Se aproxima ligero,
corre, vuela, se viene como si fuera parejero o mala noticia. ¢ Caballo? Asi parece; pero
ique forma rara!, lo de encima semeja un toldo negro, bajo, que apenas alcanzara a
sobrepasar la cabeza del animal. Caballo es; ya no hay duda; pero ¢qué sera ese bicho raro
que se le ha pegado encima y lo hace andar como el viento?

Ese bulto raro, ese insecto dominador que maneja al animal y lo hace obedecer a su
fantasia juvenil, es Aquilecito: Aquiles que vuelve de la esquina, a donde lo mandaron con
la libreta, a buscar una porcién de cosas. Como amenazaba llover, lo han tapado con un
inmenso poncho de pafio, que lo cubre hasta bastante mas bajo que los pies desnudos, y de
techo, le han metido un sombrero viejo que deja pasar una mecha, por un agujero, y le entra
casi hasta el pescuezo. De cintura, lleva el clasico pafiuelo azul, a cuadros, bien arrollado y
rebosando de paquetes y atados, lo que casi duplica el volumen de su pequefio cuerpo, y
acaba de hacerle perder toda forma humana.
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