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Sebastian Aguirre habia nacido en la Pampa, al sur, no muy lejos de Chascomus, muchos
afios antes de que el pueblo fuera puesto en comunicacion con la capital, por el ferrocarril.
El campo, en estas alturas, era entonces poco poblado, las estancias extensas y mal
delimitadas; muchas tierras -la mayor parte- pertenecian al Gobierno, y éste las vendia o las
arrendaba con facilidades de pago a los que las pedian; pero muchos, todavia despreciaban
estos campos del sur, anegadizos que eran en muchas partes, poco seguros, expuestos
siempre a las incursiones de los indios, pudiendo alli, el gaucho, entregado a si mismo,
vivir a sus anchas, errante, haragan, vicioso y peleador, en medio de una abundancia
extrema de lo Unico que necesitase: carne, sebo y cuero.

Y en la choza paterna, edificada en campo fiscal, hirviendo, bajo su techo de paja, de la
prole de sus viejos, anual y patriarcalmente aumentada, habia aprendido Sebastian, desde
chico, a vivir de lo ajeno, en campo ajeno.

Consideraba la pampa como bien propio y también las vacas que en ella andaban; y las
aprovechaba a su modo, voraceando con ellas, como con cosas sin valor, ya que no las
podia vender, pero indispensables para la vida.

Cuando cundié la poblacién y que todos los campos de las cercanias llegaron a tener
duefios, se empez6 a disolver la familia, buscando cada uno de sus miembros el medio de
seguir viviendo como habia acostumbrado: y Sebastian se fue hasta los cafiadones inmensos
formados por los derrames del Azul, del Chapaleof, de los Huesos y de tantos otros
arroyos, que buscando, sin encontrarla, su salida hacia el mar, se juntan y se mezclan, y ahi
guedan, remolineando como trozos de hacienda entrados a la vez, por varias tranqueras, en
un mismo corral, cubriendo con sus aguas estancadas, durante varios meses, area tan fértil y
tan extensa que podria vivir en ella media nacion.

Pero la llegada del ferrocarril y la venida de miles y miles de inmigrantes hicieron que
toda la tierra tomase valor, y que hasta los cafiadones se volvieran objeto de codicia para
los que, aunque viviendo en la ciudad, no ignoran que del campo viene la riqueza, y
conocen al dedillo las oficinas enlaberintadas, en zaguanes y corredores, misteriosos
escondrijos donde se elaboran las combinaciones enriquecedoras. Sin mayor trabajo, llenan
éstos los tramites exigidos por la ley, amparados por amistades de alquiler, y, sin mas gasto
gue algunas propinas oportunas y unos cuantos papeles sellados, borroneados de mala
prosa, brotan, a veces, de las obscuras bovedas del avenegrismo habilidoso, los
aristocraticos millonarios del porvenir.

Y tuvo Sebastian que mandarse mudar del rinconcito donde, durante algunos afos, habia
dejado deslizarse su vida de suave holgazaneria, Gnicamente ocupado en criar a su vez, toda
una nidada de gauchitos, ensefiandoles lo que €l mismo sabia: jinetear, enlazar, carnear,
esquilar, y cuidar la hacienda paterna de tal modo que aumentase a la vez por los medios
licitos que proporciona la naturaleza y por los ilicitos que, a escondidas, facilita la Fortuna.



Y se fue. jOh!, ni por un momento le entr6 en la mente la idea peregrina de arrendar un
retazo de campo para seguir, ahi mismo, cuidando, con toda tranquilidad, su pequefio
rebafio. Sus instintos de independencia, la conviccién innata de que la llanura toda méas
pertenece al que libremente la recorre que al que tiene la pretension de poseerla, le
impidieron solicitar alguna locacidn fija o0 un puesto a interés; y armd viaje para fuera,
Ilevandose la familia, la hacienda y los trastes, hasta que, muy lejos, y despues de
innumerables jornadas de indolente ganduleo pastoril por la llanura solitaria, volvio a
encontrar otro campo fiscal. Cuatro leguas eran, de buena tierra, con buenas aguadas,
cafiadas fértiles y lomas que, aunque todavia de pastos muy duros, prometian un porvenir
halaglefo. Era la reserva de toda una vasta comarca recién entregada a la ganaderia, y
habia sido realmente previsor el Gobierno, al elegir tan bien el sitio donde, més tarde, se
levantaria seguramente algun prdspero centro de poblacion, rodeado de quintas floridas y
de chacras bien cultivadas.

En esa reserva -como bien se sabia que, antes de muchos afios, no se formaria pueblo- se
habian amontonado los pobladores, como vizcachas en la loma, y nuevos ranchos, cada dia,
surgian del suelo. Sebastian ahi levant6 también el suyo. Las pequefias majadas de esa
gente se mixturaban a cada rato; eran tantas, que no se podian extender, ni, por
consiguiente, prosperar; pero -consecuencia legitima de su situacion irregular- el recurso de
casi todos estos pobladores sin campo propio, ni esperanzas de tenerlo jamas, mas era la
hacienda de los vecinos ya establecidos en las estancias linderas que sus propios animales,
y se habian vuelto plaga para los hacendados de buena ley, para aquellos que, antes de
poblarla, habian sabido conquistar la tierra, en las oficinas del Gobierno.

Y como presentaran repetidas quejas vecinos expectables, el ministro de Gobierno
resolvio tomar contra los intrusos que asi se habian apoderado de estas tierras fiscales, tan
previsoramente reservadas para ejido del futuro pueblo, medidas eficaces.

Hubiera podido, por cierto, consagrar los derechos de los ocupantes, repartir entre ellos,
en equitativo prorrateo, las cuatro leguas que habian poblado, moralizando de golpe, con
radicarlas en el suelo, treinta familias de vagos; pero no le pareci6 esto bastante radical:
prefirié decretar la venta del campo y el desalojo por la fuerza, haciendo que, a las buenas o
a las malas, tuvieran que volver a desparramarse a todos vientos, estos intrusos
perjudiciales, con sus familias numerosas y sus pequefios rebafios; y, entre ellos, Sebastian
Aguirre, fiel a su destino de gaucho némada, se fue a meter en una lonja angosta, sobrante
de un campo vecino, donde con la resignacion de siempre, esperaria que lo echaran otra
vez.

Pronto se supo que las cuatro leguas de buen campo, tan previsoramente reservadas, en
otros tiempos, para ejido del futuro pueblo, y libres ya de todo intruso, segun afirmaban los
partes de la policia, habian pasado a ser propiedad personal del enérgico ministro de
Gobierno.
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