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Hacia mucha falta un boliche en aquellos pagos, pues era todo un trabajo para las
numerosas familias alli establecidas, ir a mas de veinte leguas a buscar los vicios; pero toda
esa gente era tan pobre, que ningin comerciante se habia atrevido a establecerse entre ella.
Parecia que mas bien le tenian miedo, lo que se comprende, pues todos eran vagos,
intrusos, desertores, gauchos malos, boleadores, sin mas hacienda que la tropilla ni mas
recurso que el aleatorio producto de la caza.

Dos o tres veces habia caido entre ellos un galleguito mercachifle, con su carro lleno de
mercaderias y se las habia cambiado por pluma de avestruz, cerda, cueros de venado y de
nutria, algunos de tigre y uno que otro quillango de guanaco, haciendo, en resumidas
cuentas, puras pichinchas, pero no se sentia muy seguro entre tantos diablos y no habia
vuelto mas.

Y fue muy grande el regocijo de todos al saber que del dia a la noche, y sin que se
supiera muy bien como, se habia levantado cerca del Médano de los Leones, un boliche
regularmente surtido, cuyo duefio, que decia llamarse don Eufemio, era extranjero -lo que
de sobra se conocia por su modo de hablar-, y parecia muy buen hombre.

No tardd la noticia en cundir de rancho en toldo, de toldo en cueva, y apenas amanecio,
ya se amontonaron los caballos en el palenque; como paja voladora en un hueco, y, en el
mostrador, los gauchos.

Causaba cierta admiracion -y no la disimulaban todos- esta casa tan bien construida, con
sus buenas paredes de barro bien revocadas, su techo de hierro, sus estantes llenos de toda
clase de mercaderias, sin que nadie la hubiera visto edificar, sin que nadie hubiera
encontrado o divisado los carros que habian traido la carga, sin que un peon siquiera
hubiera sido conchabado en el pago para cortar la paja o pisar el barro.

-iCosa barbara! -dijo uno, con jeta de recelo.

-Callate -le contesto otro-; mejor es no relinchar, cuando se desconoce la querencia.

-¢No sera brujo el don Eufemio ese?

-Anda, che; preguntaselo.

Y no dejaban de mirarlo todos con bastante desconfianza. Pero lo que menos tenia el
hombre era cara de brujo.

Rechoncho, colorado, risuefio, amable, don Eufemio era todo el tipo del pulpero de
profesion, y nada méas. No parecia que hubiera nada que no fuese natural en su modo de ser.
Despachaba con actividad y destreza todo lo que se le pedia, y a pesar de estar solo en el
mostrador, detras de la reja que lo separaba de los clientes, para todo se daba mafia.

Ninguno, ese dia, se atrevid a pedirle fiado; no hay que atropellar para que el pingo pare
a mano; ademas, todos tenian plata, pues hacia tiempo que no venia ningin mercachifle; ni
un panadero siquiera. Solo dos o tres gauchos trataron de aprovechar el momento en que
don Eufemio, muy atareado, atendia a otros, para... olvidarse de pagar el gasto,
deslizadndose discretamente y sin llamar la atencion. Pero dio la casualidad que en el



momento de pisar el umbral no podian resistir las ganas de mirar a don Eufemio, y como si
una mirada atrajese la otra, se encontraban con su ojito risuefio y burldn fijo en los suyos,
de tal modo penetrante, que ya bajando la vista, tartamudeaban una excusa:

-Caramba, me iba sin pagar.

O pedian:

-Deme otra copa.

Y mansitos, se volvian a acercar al mostrador con la platita en la mano.

Uno quiso hacerse el fuerte, y aunque medio turbado por la mirada aguda y socarrona
del pulpero, se apartd con decision del mostrador, dispuesto a irse; pero habia un clavo que
salia de las tablas -jtodo habia sido hecho tan deprisal- y se agarro tan mal el chiripa, que al
dar un paso se le rajé desde arriba abajo. Se tuvo que quedar a la fuerza hasta componerlo,
mal que mal, y basto esto para que le volviera la memoria y pagase lo que debia.

Otro que lo pensaba imitar, estaba, como quien no quiere la cosa, recostado contra la
puerta, listo para escabullirse. Pero cuando quiso, no se pudo despegar; habia una mancha
de alquitran en la puerta, y de tal modo se le habia pegado la blusa, que tuvo que venir en
su auxilio el mismo don Eufemio, a quien en seguida abono el gasto.

También dispar6 un caballo ensillado, dejando a pie al amo, y sélo se pard y se dejo
agarrar cuando se hubo acordado éste de pagar lo que habia comprado.

iHombre confiado, por demas, don Eufemio y facil, al parecer, de engafiar! Como no
tenia dependiente -decia que no le alcanzaba el negocio para tanto-, tenia, muchas veces,
que dejar al cliente solo en el despacho, mientras iba a la trastienda a sacar el vino o la
galleta que le habian pedido; y ya que la reja no llegaba hasta donde estaba la tienda, muy
bien le hubieran podido robar algin poncho o alguna pieza de género. Pero dicen -cosa
dificil de creer entre semejante vecindario de bandoleros y de matreros- que nunca le faltd
nada.

Una vez, es cierto, quiso un gaucho llevarse una docena de medias que habian quedado
en el mostrador, pero en el momento en que las iba a esconder bajo el poncho, se le habian
escapado de las manos, desparramandose en el suelo las veinticuatro como maiz frito, y
como justamente volvia don Eufemio de la trastienda, le ayudo a levantarlas, contestando
con indulgente sonrisa a las disculpas que le daba:

-No es nada, hombre, no es nada.

Otro dia, sin mala intencion -distraccién no mas-, se le iba un cliente con tres tiradores
cinchados debajo de la blusa, cuando de repente volvié don Eufemio y vio que el pobre se
ponia palido como el bramante de los estantes. Le pregunto carifiosamente lo que tenia, y
como el otro no sabia lo que era 0 no lo podia decir, le hizo sentarse, y antes que se
desmayara del todo, le desprendié -y era tiempo- los tres tiradores que le estaban apretando
mas y mas.

-Pero, mire, jqué ocurrencia! -dijo don Eufemio-; para hacerse el buen mozo, ¢no?

Y haciéndole tomar un vaso de agua con anis, para que se compusiera, lo despidi6 con
buenas palabras y volvio a colgar del techo los tres tiradores.

Puede ser que otros hechos por el estilo le hayan sucedido, en otras ocasiones, pero no
han de haber sido muy frecuentes, pues ni €l se quejé nunca de que le hubiesen llevado
nada, ni tampoco lo contaron los vecinos.

Es cierto que, en general, son casos que mas bien suceden cuando no hay gente
indiscreta. Una vez, sin embargo, le pasé a uno un chasco bastante lindo para quitarle por
un tiempo las ganas de hacerse el gracioso. En un descuido de don Eufemio -habia ese dia
mucha gente en la casa-, un gaucho se cazd un magnifico chambergo. Sali¢ al patio; se lo



probo, y como le iba a las mil maravillas, tird el viejo que, por los agujeros que tenia,
parecia espumadera, y volvié al mostrador. Apenas hubo entrado, todos lo miraron
asombrados; él no sabia por qué y se les iba a enojar, cuando de repente, el sombrero se le
entro hasta taparle toda la cara; llevaba la prenda un letrero con estas palabras: «Este
sombrero no es mio».

La carcajada fue general.

-iBien se ve que no es tuyo! -decian, todos.

-¢Sera el de tu abuelo?

-iPues amigo, los eliges grandes!

El pobre mozo, enceguecido, se debatia, sin podérselo quitar, y tuvo don Eufemio que
acudir en su ayuda, volviéndole a poner en la cabeza el viejo compafiero grasiento que, con
tanta ingratitud, habia tirado.

Fuera de estos pequefios incidentes sin importancia, andaba muy bien, al parecer, la
pulperia de don Eufemio. La verdad es que el hombre no podia ser mas simpatico. Fiaba
con mucha facilidad, no a todos, por supuesto, pero a todos los que se lo venian a pedir con
intencion de pagarle. Parecia que adivinaba, con sélo mirarlos, quiénes eran los buenos y
quiénes eran los picaros. Debia de tener mucho tino ese hombre, pues nunca, nunca se
equivoco. Y, cosa rara, bastaba que hubiera fiado a algun pobre que no tuviera con qué
caerse muerto para que toda clase de buenas suerte le cayeran encima, poniéndolo pronto
en condiciones de saldar su deuda.

También hay que decir que, a sus clientes, don Eufemio siempre pagaba muy buen
precio por los frutos que le traian; nadie les hubiera pagado maés, sin contar que su balanza
no era de esas que tienen secreto para aumentar el peso de la galleta o de la hierba que se
entrega y mermar el de los frutos que se reciben. Era costumbre de €l pesar no solamente lo
justo sino con liberalidad, y no tenia la balanza de su mostrador, como la de tantas casas,
una pesita en permanencia en uno de los platillos; no, y los dos platillos, bien iguales, bien
limpios y vacios, se balanceaban a la vista de todos, al menor soplo de viento.

A pesar de ser el vecindario tan mal compuesto, y de ser frecuentes las reuniones en la
pulperia de don Eufemio, raras veces habia peleas importantes y nunca se oyo decir que
hubiera tenido que intervenir la policia ni tampoco que hubiera habido muertes. Sin
embargo, habia entre todos estos gauchos cada borracho que daba miedo, matones que eran
verdaderas fieras. Pues, en medio de los peores barullos, se metia don Eufemio, sonriente
siempre, sereno, llamandolos al orden, despacio, con buenas palabras, y cuando se hubiera
podido creer que el mundo se venia abajo, que todos los cuchillos y facones relucian
amenazadores, acababa todo en pura griteria, sin que se vertiese una gota de sangre. A
veces, habia tajos, y bien dados, que parecia que iban a dejar a uno finado y al otro...
desgraciado, pero nunca, por singular suerte, pasaban de hacer la ropa trizas.

Una sola vez, don Eufemio corrio gran peligro. Queria separar a dos gauchos
enfurecidos; con su modito de siempre, se les acercd, levantando las manos para detener los
facones que ya chirriaban con rabia; pero eran ambos gauchos de mala ralea, y sin darle
tiempo para nada le atracd uno una terrible pufialada, mientras el otro le disparaba a
quemarropa dos tiros de revélver. Fue un grito en la concurrencia; lo creyeron muerto a don
Eufemio, y como todos lo querian mucho, hubo un momento de cruel ansiedad. Por
suerte..., 0 por quién sabe qué, no habia nada. El gaucho de la pufialada estaba forcejeando
para desclavar el facon, entrado hasta la ese en una tabla del mostrador, y el de los tiros
contemplaba con asombro sin igual las dos balas hechas unas obleas, en la palma de su
mano y también el cafion del revélver hecho una viruta.



Los gritos de terror se resolvieron en carcajadas y todos los presentes armaron a los dos
guapos un titeo de mi flor con el cual se tuvieron que conformar, reconciliandose.

Don Eufemio nunca pensé en prohibir en su casa los juegos de azar. No habia casi
peligro, en pago tan apartado, de que vinieran a menudo comisiones de policia, y dejaba
que se pelasen al choclén, a la taba, a lo que quisieran. De todos modos para él era lo
mismo, ya que toda la plata, poco a poco, tendria que venir al cajon. Pero, contd, muchos
afios después, un gaucho que solia, en estas reuniones, hacer de coimero, que siempre,
después de jugar mucho, y pasar por las peripecias mas conmovedoras, cada uno se retiraba
sin haber perdido ni ganado un centavo. ;Como seria esto? No lo podia explicar, pero si
era, y no una vez lo habia podido comprobar, sino cien veces, mil.

iVayal, jvayal, jqué cosa! Y lo bueno es que el mas borracho tampoco quedaba mal, en
la pulperia de don Eufemio. Las bebidas serian de muy buena calidad, pues por mucho que
tomara uno, nunca quedaba enfermo: cantaba, se enojaba, metia bochinche, pero pronto se
le pasaba y quedaba tan fresco como antes.

A pesar de su liberalidad y de su honradez, don Eufemio prosperaba; hacia fortuna, esto
se conocia a la legua. El surtido cada vez mayor; una cantidad enorme de libretas, pues era
preciso ser mas que ruin para no conseguir de €l un fiadito; las mejoras en la casa, todo
claramente indicaba que era sélida la firma, cuando ya se dieron a conocer sefiales de que
eso0s campos hasta entonces incultos, pronto iban a ser entregados a la agricultura. Habian
venido agrimensores a medir lotes, lotes grandes, a la verdad, pero que ya iban a dejar
cortada y recortada la inmensidad pampeana, poniendo fin a la vida casi nGmada de los
boleadores, matreros y demas que la poblaban, y don Eufemio desde entonces empezé a
aconsejar a todos que trataran de arreglarse con los nuevos duefios de tanto campo, para
conseguir un lote -pues los venderian con muchas facilidades de pago-, y dedicarse a una
vida mas tranquila, mas laboriosa y también mas provechosa. Prometié ayudar a quienes no
alcanzaban los medios, e hizo venir un gran surtido de todos esos articulos que necesitan
los colonos para establecerse, empezar los trabajos y sostenerse también hasta la cosecha.

Muchos gauchos encontraron que tenia razon don Eufemio y siguieron sus consejos; a
éstos les daba fiado todo lo que le pedian: ropa, provisiones, arados y les adelantaba
también algunos pesos. No faltd gente que dijera que pronto se iba a fundir don Eufemio
con tanta generosidad, pero, al fin y al cabo, él era duefio. Los que asi hablaban eran, en
general, los que teniendo pocas ganas de empufiar la mancera del arado, pensaban en
retirarse mas afuera, donde todavia por un tiempo iban a quedar holgados los hombres
gauchos y los avestruces; y tanto mas les parecia que se iba a fundir don Eufemio, cuanto
gue a ellos, con su tino habitual, les habia cortado ya la libreta, diciéndoles que pensaba
liquidar.

Y efectivamente liquidd don Eufemio, y del modo mas inesperado que dar se puede. Un
dia, cuando ya estaba asegurada la primera cosecha, y que gracias a su ayuda se podrian
considerar ricos los vagos de antafio que habian querido trabajar, amaneci6 el Médano de
los Leones sin boliche ni nada que pudiera hacer acordar que alli hubiera existido nunca
una casa de negocio.

-Habré quebrado y se ha fugado -dijeron los vagos que ya aprontaban las tropillas para
mandarse mudar a otros pagos.

-Habria venido sélo a abrirnos el buen camino -dijeron los otros, los laboriosos.

Y acordandose éstos de todo lo que para ellos habia hecho don Eufemio, conservaron
hacia él un profundo sentimiento de tierna gratitud.



Siempre esperaban, por lo demas, que vendria, algun dia, a cobrar lo que se le debia y no
habia uno solo que no tuviera lista, en algdn rincon, la cantidad que, ese dia, le tocaria
pagar.

Pues, sefior, nunca vino don Eufemio a cobrar, nunca, jamas, dando asi prueba suprema
de haber sido un pulpero modelo.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
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