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La libreta

La pulperia de don Juan Antonio Martinez, poéticamente denominada por su duefio: «La
Nueva Esperanza», quiza en homenaje a anteriores descalabros, era la mas acreditada de
todas las casas de negocio brotadas a veinte leguas alrededor.

Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que
se habian gastado las ufias en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio,
regordeton y risuefio, hijo de las costas cantabricas, se reia de esos inutiles esfuerzos,
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse sin un gesto, a los clientes
dudosos a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca; de Lissagaray, o La Colorada de
Fulanez ofrecian libreta...

i Tener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder -sin dar un peso en
efectivo, durante todo el afio, de esquila a esquila- sacar de la casa todo lo necesario a la
manutencion de la familia y a la administracion del rebafio: comestibles y maderas, vacios,
ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisarnico para curar las ovejas, y las
tijeras para esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas,
todo, en fin; y también, de cuando en cuando, poder girar contra la casa un valecito por
algunos pesos: para sueldo de algun pedn conchabado en un momento de apuro, o para
algun viaje al pueblito y hasta platita para satisfacer los caprichos de la patrona, loca
siempre por comprar al mercachifle, napolitano o turco ambulante, despreciado y odiado
mas que temido competidor de la casa establecida, algin cachivache de lata niquelada, o
cinco metros de género estrambotico.

iSi lo viniera a saber don Juan Antonio!... jVayal, venirle a pedir plata prestada para
gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la libreta y de dejarlos plantados; y, entonces,
¢como esquilamos? Pues, en tiempo de la esquila, la pulperia es el banco que adelanta
dinero para todos los gastos.

iNo tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martinez, puede ser que se haga el enojado;
pero no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del afio, cuando ya le
deben mucho y que se viene acercando justamente la esquila; pues seria lindo que, por una
nimiedad, permitiese que viniera otro a quedarse con el diente y con la lana, teniendo él,
después, que correr detras de su plata. No; él sabe que hay que dejarle soga al redomén,
para que no corte, y que, si el nudo es bueno, la huasca fuerte y el poste seguro, no hay
peligro.

Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la
libreta.

*

* *

En el patio interior de la pulperia se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de
misia Tomasa, buen muchacho, quien, hace poco, ha dejado sus estudios en la escuela del



pueblito; ha aprendido a leer y ya puede escribir -orgullo de sus padres- unas cartas que,
por lo claro, parecen una conversacion por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero pronto
lo volvera a conocer.

Don Juan Antonio se precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un
cajon, para que se bajen del carrito misia Tomasa, una sefiora muy gorda, y dos de sus
hijas: Ceferina, en toda la flor de sus diez y siete afios, cuyos morenos encantos no sufren
de la ausencia de corsé, siéndoles, si, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy
relavado, las medias mal estiradas en los botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el
pafiuelo de algodon floreado que le tapa toda la cabeza, dejando apenas pasar el
relampagueo de sus 0jos; y Concepcion, una nifia de trece afios, pintona, como dicen entre
dientes, all& en un rincén, dos viejos gauchos mirones.

Trabajoso, el desembarco de dofia Tomasa, mientras los perros que han venido con ella,
empefian con los de la pulperia una conversacion a rezongos y ladridos roncos, precursores
de cercanas luchas.

Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia Tomasa una libreta nueva, que
Ileva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglén, y al haber, una
bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que comproé él y ya realizo.

Y empieza el delicado trabajo de volver a atar suavemente la soga al bozal, sin hacer
corcovear al cliente.

-¢A como me vende el azlcar? -pregunta, antes de todo, dofia Tomasa, instalada en una
silla, cerca del mostrador.

-Se lo pondremos a 0,45 el kilo, este afo, sefiora. Hacemos este nuevo sacrificio para
nuestros clientes.

Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito.

Y después de conquistada asi la buena voluntad de dofia Tomasa, hace bajar de los
estantes los articulos que pide, y otros muchos que no necesita; le llena los ojos con el
relumbron de las piezas de percal y de los pafiuelos de seda, la abomba con incesante
palabreo, y le hace rebajas, y, galante, le regala un abanico japonés de diez centavos, y otro
a Ceferina, y a Concepcion un paquetito de caramelos, y apunta, apunta, apunta.

Ahora, cada dos o tres dias, vendra el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas
que, para comer y vestirse, necesita la familia.

El marido de dofia Tomasa no dejara de venir, €l tambiéen, de vez en cuando, a jugar un
partido y convidar a los amigos; y en la duda de cuantas copas son, siempre se apuntan
algunas mas, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas sangrientas, y de sumas
cada vez més abultadas.

Cada mes, es cierto, el carro de la pulperia pasa por el rancho, a alzar los cueros o la
cerda, y también se apuntan en la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos
posible; y como el muchacho, aungue diga, no revisa nada, los cueros resultan casi todos de
epidemia o pelados.

De modo que la libreta tan bien se hincha que, por poco que pinte mal el afio, le empieza
a entrar recelo al mismo pulpero. El cliente, él, no se asusta por tan poca cosa.

Por su parte, los competidores ofrecen al esposo de dofia Tomasa precios altos por la
lana; y don Juan Antonio, para no perder un parroguiano que, al fin, no esta todavia fundido
del todo, y para asegurar su crédito, no vacila en comprarla a cualquier precio.

Queda, asimismo, una cola que sélo se podra liquidar con la venta hipotética de novillos
0 capones que, quizas, engorden; y cuando, poco a poco, la libreta se haya comido, despueés
de lo gordo, los animales al corte; después del rédito, el capital, entonces llegara el



momento oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con tiempo la
oveja moribunda, para que siquiera el cuero resulte un poco mejor.
Y al cliente arruinado que le venga a decir humildemente:
-¢Podremos seguir con la libretita, patron? -contestara don Juan Antonio Martinez:
-Amigo, vea; ¢por qué no lo ve a Fulanez?
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