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Era en 1867. Por la segunda vez, el cOlera hacia estragos en la pampa. Familias enteras
desaparecian presa de la epidemia, siendo el incendio de sus ranchos, quemados por algin
vecino, entre caritativo y miedoso, las Unicas honras funebres que se atrevieran a darles; y
guedaba la llanura sembrada de taperas carbonizadas, 16bregos espantajos cuidadosamente
evitados por la gente despavorida.

Don Aristébulo Pefialosa, modesto estanciero del Sur, establecido en tres leguas de
campo de su propiedad, alli vivia con su pequefia familia, compuesta de su mujer y de dos
criaturas, cuidando su hacienda, poco numerosa por ser los campos todavia sin pisoteo y de
pasto duro, pero suficiente para pasarlo bien sin mucho trabajo, en aquellos tiempos de vida
patriarcal y sin codicia.

Era feliz el hombre, cuando la suerte cruel, en pocas horas, le arrebat6 a las dos
criaturas, y la madre, contagiada, dos dias después, las siguid, dejando a don Aristobulo
solo, desamparado, tan agobiado por el dolor que no deseaba en esos momentos otra cosa
que caer pronto, él también, victima de la despiadada enfermedad.

Pero ni remotamente sufrio de ella sintoma alguno, y después de haber rendido a los
seres queridos, que para siempre lo habian abandonado, los Gltimos deberes, triste,
desconsolado, los ojos hinchados de tanto llorar, muerto de cansancio moral y fisico, por
las vigilias y el horrible trabajo postrero, se sent6 al pie de un pequefio ombu, plantado por
él hacia tres afios al lado de su rancho, y vencido por tan repetidas emociones se durmid.

Algunos vecinos, al cruzar el campo, el dia siguiente, se dieron cuenta de que nadie
cuidaba ni repuntaba las haciendas de don Aristébulo. La majada se habia retirado mucho
de las casas y bien se veia por el tamafio de las panzas y la cantidad de ovejas echadas, que
habian quedado comiendo toda la noche; las vacas estaban casi en la orilla del campo, sin
que nadie recorriese la linea para repuntarlas, y hasta la misma tropilla favorita de don
Aristobulo andaba como perdida por el cafiadén, lejos de la estancia.

Don Aristébulo era muy querido, y se empezaron todos a interesar por él y por lo que le
podia haber sucedido. Fueron de a dos, de a tres, los més valientes, a ver lo que por alli
pasaba. En el palenque dormia, ensillado, el moro, el preferido de don Aristébulo.
Llamaron; nadie contestd, pero viendo al mismo duefio de casa recostado al pie del ombu,
se le acercaron.

Dormia profundamente; en suefio tranquilo, reparador de exhaustas fuerzas. Lo dejaron,
¢para qué despertarlo?, y les bastd, por lo demas, una ojeada para comprender que el rancho
habia quedado vacio de sus demés huéspedes; que debajo de aquella tierra removida
descansaban ellos, y que don Aristobulo quedaba solo alli.

Se fueron, no era cosa de demorar mucho tiempo, cerca de una casa apestada.

Y don Aristébulo, sin hacer el menor movimiento, siguié durmiendo profundamente,
bajo el ombu, lo mismo que en el palenque su caballo preferido.



Los mismos vecinos volvieron de vez en cuando, y viendo que siempre dormian en el
palengue el moro, y al pie del ombu el amo, tomaron la costumbre de repuntarle la hacienda
en la linea del campo, sin atreverse a turbar un suefio que, por lo duradero, no dejaba de
parecerles algo prodigioso.

Poco a poco, la quinoa y la cicuta, el cardo y la cepa-caballo, y cien otras plantas,
buenas y malas, espinosas y floridas, crecieron alrededor de la casa; semillaron y
cundieron, invadiendo el patio, las zanjas y hasta el corral de las ovejas, volviéndose
matorral lo que habia sido desplayado, pero matorral de pastos tiernos, de gramilla y de
trébol, como de tierra poblada. El palenque, con el moro atado, ensillado siempre, inmdvil
y durmiendo, quedd rodeado de un verdadero fachinal; y el ombu, cada dia més crecido,
extendio poderosamente sus ramas verdes, como para proteger mas y mas el suefio siempre
igual y profundo de don Aristobulo. Las raices del arbol hermoso sobresalian ahora del
suelo como serpientes colosales arrolladas y se encontraba el hombre dormido como en
verdadero sillon cavado por el peso de su mismo cuerpo.

En las dos piezas del rancho y en la cocina, las generaciones de arafias se sucedian
legandose y traspasandose en paz sus telas, siempre mas numerosas; y tanto los bienteveo
en las ramas del ombu, como en el crucero de la roldana del pozo silencioso los horneros,
habian multiplicado los nidos, en medio de una tranquilidad sin par.

Hasta los zorrinos y las comadrejas se morian alli de viejos, sin haber sabido, en su vida,
lo que era ser molestados por nadie, ni por hombres ni por perros.

Es que més tiempo pasaba, desde el dia en que habia empezado su ininterrumpido suefio
don Aristobulo, mas respeto le criaba la gente a la «Estancia del dormilon», como habian
dado en llamar al establecimiento. No habia vecino que no se empefiase en impedir que
saliera hacienda del campo de don Aristobulo, lo que, con el tiempo, no fue siempre cosa
facil, pues a pesar de las sequias y de las epidemias que de vez en cuando hacian
hecatombes entre las vacas, las ovejas y las yeguas, ya por demas amontonadas, se habian
multiplicado excesivamente. Lo que se comprende, ya que nadie podia disponer de un solo
animal de esas haciendas. ¢Y quién tampoco se hubiera atrevido?

Habia alli animales enormes, viejisimos, pues no podian morir sino de enfermedad o de
vejez; y como nadie trabajaba la hacienda, habia en la estancia una cantidad loca de machos
de todas clases, y por todas partes retumbaban las lomas y los cafiadones al estrépito de sus
luchas, golpes, coces y topadas, bramidos y relinchos.

A més de un cuatrero le estaban haciendo cosquillas las boleadoras y el lazo, al mirar
por el campo, desde la orilla, tanto bagual y tanto toro. jQué pingos, y qué huascas, y que
matambres estaban alli comiendo pasto!... al fiudo. Tentadora, la cosa, pero ¢quién se
atreve?... En su suefio, debe ver muchas cosas ese dormilén sospechoso.

Créese asimismo que dos gauchos, una noche, penetraron en el campo a matrerear;
bandidos conocidos eran y gente guapa, peleadores sin hiel y carneadores avezados, de
noches oscuras. Pero nunca se volvio a saber de ellos. Hubo, toda la noche, mucha bulla en
la hacienda, correrias y balidos, cosa de creer que andaban animas por el campo y que toda
la hacienda se habia vuelto loca, pero nada mas; todo, a la madrugada, se habia sosegado.
Si fue drama, fue como en el mar: hundido el bajel, se apaciguan las olas, y jsantas
pascuas!

También hubo un juez de paz -son muy diablos-, quien en 1897, treinta afios desde que
se habia dormido de tan peculiar modo don Aristobulo Pefialosa, quiso probarle las costillas
al campito aquél y a sus haciendas.



Las tres leguas del «dormilény, al volverse segun el lenguaje entonces adoptado, ocho
mil hectareas, habian tomado mucho valor; lo mismo que las haciendas, a pesar de haberse
quedado éstas completamente criollas; y se relamia el juez al pensar que con algunos
tramites bien dados, y convenientemente engrasados los ejes, podria muy bien, algun dia,
verse duefio del establecimiento: campo y hacienda.

Empezaron los trabajos. Mientras anduvo todo por las oficinas, no hubo tropiezo. Pero
cuando después de conseguir del tribunal de primera instancia un oficio en forma para
intervenir en la estancia codiciada, se requirié para el objeto la ayuda de la policia, hubo
entre los milicos unanimidad para tratar de echarse atras. Fue necesario prometer
gratificaciones extraordinarias para que tres de ellos, los méas guapos, acompafiaran al juez;
y eso que con ellos iban, armados hasta los dientes, media docena de civiles, amigos del
interesado, incitados por la codicia y la curiosidad.

Encontraron el campo recién alambrado por los vecinos. Las haciendas de la «Estancia
del dormilonx», por su nimero siempre creciente, se hacian algo cargosas, y para no tomarse
mas el trabajo de repuntarlas habian decidido todos cercar. No sin recelo se aproximaron a
la poblacion. La maleza se habia extendido y tupido mas y mas; el ombu se habia vuelto
colosal y el rancho desaparecia casi por completo entre los yuyos y el cardal.

Hubo que abrir a machete una verdadera picada en derechura hasta el ombu para
cerciorarse de que siempre estaba alli don Aristébulo. Los milicos, en esta tarea,
adelantaban sin ganas, guiados por dos vecinos antiguos, los dltimos que quedaban de los
gue habian conocido a don Aristébulo, que lo habian visto sentado al pie del arbol, el
primer dia de su suefio extrafio y le habian cuidado la hacienda durante los treinta afios que
habia estado durmiendo. Casi muchachos en aquel tiempo, se les habia arrugado mucho la
cara y encanecido el pelo, pero conservaban, respecto a la «Estancia del dormilén» y a su
duefio, involuntario sentimiento de supersticioso temor, juzgando sobrenatural ese suefio
misterioso, y poco prudente el paso por esta gente.

Al cabo de varias horas de trabajo llegaron por fin muy cerca del pie del ombu, y no
faltaban por voltear mas que algunos troncos de cicuta, cuando oyeron todos, en medio de
la angustiosa perplejidad de ese momento solemne, un ronquido sonoro y ritmico como de
persona normalmente dormida.

No tenia ese ruido nada que fuera muy asustador, y fue, sin embargo, lo suficiente para
infundir a todos esos hombres, a pesar de sus armas, un irresistible panico. Dispararon los
milicos, dispararon los comedidos acompafantes, dispararon los vecinos, y al frente de
ellos el mismo juez de paz, olvidado de la presa apetecida, corriendo temblorosos hacia los
caballos que habian dejado al cuidado de un pedn. Y todos, en tropel, montaron y se
apretaron el gorro como bandada de locos, hasta dejar el campo y traspasar el alambrado.

Al cerrar con cuidado la tranquera, uno de los viejos vecinos de don Aristébulo le dijo al
juez:

-Para mi, sefior, lo mejor sera esperar que despierte solo el hombre, si se quieren evitar
desgracias.

Pero esperar que despertara «el dormilon» era, para el juez y sus aves negras, COmo
renunciar para siempre a la esperanza tan acariciada de apoderarse del hermoso campo que
cada dia valia mas y de las numerosas haciendas; y pasado el susto, pensé que ya que tan
bien dormia don Aristébulo era una boberia el tenerle miedo, y que mejor seria hacerle
definitivo el suefio.



Se estaba entonces agregando al gran ferrocarril del Sur, un ramal que iba justamente a
cruzar por la «Estancia del dormilén», y el buen juez hubiera querido tomar posesion del
campo antes de que alli llegaran las cuadrillas.

Pero parecia que nunca hubiera tropezado con tantas dificultades para dar con algun
gaucho capaz de... ayudar. Sélo a los meses encontr6 un forajido que por muchos pesos
consintid en hacer desaparecer de cualquier modo que fuera y con todo sigilo al... estorbo.

Ya habian llegado los rieles al alambrado y lo estaban cortando los peones para seguir
con el terraplén, cuando justamente se iba internando en el campo el bandido, en direccion
al ombu. Llegd y después de apearse y de atar el caballo a unas matas de pasto, entrg, no
sin titubear, entre el yuyal que rodeaba la casa. Tratd de seguir la senda que, como un afio
antes, habia trazado la primera expedicion mandada por el juez de paz, pero habia vuelto a
crecer la maleza de tal modo que tuvo, para abrirse camino, que mellar en ella el cuchillo, y
cuando llegd al pie del ombd, no tenia en la mano mas que un arma casi inatil. Asimismo
pensd que para acabar con un hombre dormido, le bastarian las boleadoras que llevaba en la
cintura, y hasta las manos, en un caso.

Y en el mismo momento en que volteaba la Gltima planta de biznaga que le tapaba las
raices del arbol, sono un estridente silbato que lo hizo estremecer.

Era la locomotora del primer tren de balasto que llegaba a la orilla del campo de la
«Estancia del dormilén»; y un concierto de mil voces de los pajaros que habian anidado en
el ombu contesto al saludo de la gran civilizadora, en tan alegre bulla que no pudo menos
gue contestarles a su vez con un sonoro relincho el moro atado desde treinta y tantos afios
en el palenque y que se acababa de despertar. Se sacudio también don Aristobulo, se
incorporo, se restregd los 0jos, bostezd, se estird fuerte, y a media voz dijo:

-jCaramba, que he dormido!

-La verdad -murmuro el gaucho, retirandose unos pasos.

Don Aristébulo oy6 y viéndose cara a cara con un desconocido que esgrimia, con facha
de bandido, aunque todo tembloroso y hecho un susto, un cuchillo casi sin hoja, se puso de
pie, preguntandole en tono fuerte:

-¢ Y a usted qué se le ofrece?

-Sefor -balbuceo el otro-, lo venia a despertar.

-¢/A despertar? ¢ Con cuchillo? ¢Quién lo manda?

-El juez de paz, sefior.

-¢Don Benito?

-jOh! no, sefior; don Benito murid hace tiempo.

-, Como, hace tiempo?

-Si, sefior; unos diez afos.

-¢Diez anos?

-Si, sefior. Dicen que usted estaba dormido ya hacia mas de veinte afos.

-¢Qué dice?

-Asi dice la gente, sefior; yo no sé, porque hace poco que he venido a estos pagos.

Don Aristébulo trataba de recobrarse; creia estar sofiando aun, y lo que veia alrededor
suyo no era para menos: el ombu tan crecido, ese yuyal que lo habia invadido todo, hasta
tapar casi la vista del rancho.

Sin decir palabra enderezo para las casas, 1o que aprovecho el bandido para escabullirse.
Don Aristébulo, bien despierto ya, tuvo que cortar bastantes yuyos con el cuchillo para
entrar, y recupero poco a poco la memoria del pasado; era un recuerdo suave, amortiguado,



tierno, pero sin dolor, como si hubieran pasado efectivamente algunos arios desde el triste
acontecimiento.

Admirado de todo lo que veia y presentia quiso llamar al compafiero que le habia
mandado el juez de paz, por sospechoso que fuera, y rogarle le trajera un caballo, pero vio
gue se habia ido; y como en este momento se hiciera oir otro relincho del moro y otro
silbato de la locomotora, ruido éste todavia nuevo para él, march6 como pudo entre la
maleza hasta el palenque, y sin tratar de explicarse todavia nada de tantas cosas tan
inexplicables, que todo le parecia mentira y todo le parecia verdad, monto en el moro y se
largd al campo.

Lo encontré muy cambiado: se habia vuelto todo de pasto tierno, cubierto de trébol y
cardo, una preciosura. Al poco andar, vio que también estaba muy poblado, y hasta
recargado de hacienda. -Intrusos, penso, que habran aprovechado mi suefio para echarle al
campo majadas y rodeos-. Pero, al acercarse, vio que todos los animales eran orejanos. -
¢De quién serian entonces? ;Mios? ¢Como diablos podia ser?

Siguid; veia en el horizonte una cantidad extraordinaria de parvas grandes, pero fuera de
su campo, y como cuando habia quedado dormido se importaba trigo y harina de Chile y de
Europa, no se daba cuenta de lo que podian ser; pensé que eran poblaciones; pero ¢para qué
tantas casas y tan grandes? Cuando llego cerca del alambrado, comentd mucho entre si el
gran adelanto que podia esto representar, pero quedé mucho mas sorprendido al divisar el
terraplen del ferrocarril que se venia estirando desde lejos. En él estaba parado un largo tren
de materiales y trabajaban muchos hombres. Comprendio el origen del silbato que lo habia
despertado, y como -aunque nunca lo hubiera visto- habia oido hablar del tren, se asombré
de que hubiera podido llegar hasta esos campos tan retirados de la ciudad semejante
progreso.

A la vuelta, el gaucho mandado por el juez habia sembrado la voz de que el «dormil6n»
se habia despertado, y todos los vecinos se habian amontonado del otro lado del alambrado
para saber si era cierto.

No tardaron en ver a don Aristdbulo que se venia al trotecito del moro, lleno del intenso
gozo de sentirse vivir, volviendo a tomar posesion de lo que era suyo, en toda la plenitud de
su salud y de su fuerza juvenil, pues durante su largo suefio no habia envejecido.

El primer movimiento de toda la gente que lo miraba fue de disparar asustada; pero
medio la contuvieron los dos vecinos antiguos que habian conocido antes a don Aristébulo
y que aseguraron que era él y nadie mas, y que siempre habia sido muy buen hombre.

Don Aristébulo, vestido a lo antiguo, de chiripa y de poncho, se venia acercando y
quedaba admirado de ver tanta gente en esos campos que siempre habia conocido tan
solitarios; y viendo que muchos de los que lo estaban mirando debian de ser extranjeros:

-iQué de gringos hay por aca! -dijo entre si, tratando de encontrar en el monton alguna
cara conocida.

Al fin, como todos se habian alejado algo del alambrado, menos los dos vecinos
antiguos, los pudo ver y reconocer, a pesar de hallarlos muy cambiados y envejecidos, y los
Ilamé por sus nombres, de los que, después de un momento, se pudo acordar.

Vinieron ambos; pasaron por la tranquera, y juntandose con él, después de efusivos
abrazos, le impusieron de cuantas cosas habian pasado desde que por una bendicion del
cielo, seguramente, en medio de su afliccion, se habia dormido con tantas ganas. Tuvo
preguntas que les hicieron gracia a los viejos, por ejemplo, cuando quiso saber si siempre
duraba la guerra del Paraguay, si el general Mitre seguia de presidente y si los indios habian
vuelto a invadir el Azul.



Cuando supo que realmente habia dormido treinta y tres afios seguidos, se queria morir;
pero no se murid. Y hasta encontro que la vida era cosa linda, cuando, los dias siguientes,
contd su hacienda y se encontrd con que tenia cinco mil vacas y veinte mil ovejas, que
valian, al corte, tres veces mas cada una que cuando habia dejado de ocuparse de ellas; v,
sobre todo, cuando vinieron a visitarlo chacareros italianos que le ofrecieron de
arrendamiento anual, por sus tres leguas de campo, dos veces lo que le habian costado de
compra.

Quedd pasmado de veras don Aristébulo, no tanto quiza por haberse quedado dormido
durante treinta y tres afios, como de ver los extraordinarios cambios que durante ese tiempo
se habian producido en su tierra; y le parecia cuento de hadas que semejante fortuna le
hubiese podido venir durmiendo.
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