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L_as travesuras de la llanura

Toda inmensidad impone: el mar, el desierto, la Pampa hacen al hombre pequefio; y serd
por esto, quizas, que siempre suefia €l con franquear la siempre renaciente sucesion de
horizontes con que defienden su misterio.

La Pampa es, de todos los desiertos, el mas facil de vencer; ofrece recursos; tiene pastos
y aguadas; esta libre de los indios, y bien pocos son los animales feroces o ponzofiosos que
viven en ella: su resistencia es puramente pasiva y cede con facilidad; pero no por esto deja
de tener sus resabios de redomoén mal domado, para rechazar las atrevidas acometidas del
hombre.

Y hasta en las partes donde ya no tiene nada que ocultar, donde los ranchos y los montes
la tienen como salpicada de hitos, todavia, a veces, se vuelve burlona, y maliciosamente se
entretiene en engafiar al novicio.

-«La casa de Fulano, por favor, ha preguntado.
-All4, derechito, se ve de aqui»; le han contestado, ensefiandosela en el horizonte.

Y se fue, galopando. Y el viento, viejo criollo travieso, le ha volteado el sombrero,
haciéndole a la Pampa una guifiada. EIl novicio, impaciente, par6 el caballo, le hizo dar
vuelta, se ape0, agarrd el sombrero y volvid a montar; y siguid... derechito. Y después de
largo galope, llegd a una casa, persuadido que era la de Fulano; pero le dijeron que no, que
alla, a sus espaldas, derechito, era. Hay que fijarse muy bien, en la llanura, para no errar.

Tambieén tiene la Pampa brillazones y espejismos engafiosos y neblinas espesas; pero
mas que todo, tiene su cansadora inmensidad, su uniformidad y su silencio. Infunde el peor
de los terrores, el de lo desconocido, que no le permite a uno atinar como defenderse.

Unicamente el gaucho le conoce bastante las mafias a la Pampa desierta, para poder vivir
en ellay de ella, con relativa seguridad. Su sobriedad, preciosa y Unica herencia de sus
famélicos padres; su aguante, adquirido en las faenas continuas de su vida; la paciencia,
virtud nata del pobre; la previsién, que facilmente adquiere él que sélo puede contar con si
mismo; la astucia, que le ensefian las mismas alimafas del campo; la vista penetrante,
aguda, intensa, que dan los vastos horizontes; la observacion sagaz que le hace adivinar lo
que sélo ve a medias; la sangre fria que ataja los peligros y el valor que se los hace mirar de
frente, son sus armas.



El gaucho desdefia la brujula, y hace bien, pues mejor que ella, su solo instinto lo lleva
al punto lejano donde tiene que ir, aun por una mafiana de cerrazén o por una noche,
obscura; mientras que al quererla usar, pronto enredado en las indicaciones del instrumento,
tendria que volver renegando con la bruja esa, obra, por cierto, de Mandinga, para engariar
a los hombres y hacerles perder el rumbo.

Tiene sus astros familiares que le sirven de guia; y con consultar el viento y las formas
de las nubes, la cara cefiuda de la luna creciente o la amable sonrisa de la luna llena; el
aspecto tan diverso del sol saliente y del sol poniente, sabe lo que mas le interesa, si llovera
0 no. Y si tiene que viajar en noche obscura, estudiara a la luz del cigarro el pasto, para
distinguir una mata de otra, conociendo su camino por las singulares revelaciones de su
botanica especial.

Tampoco tiene el pampeano muchas necesidades: agua, carne y fuego; pero para
conseguirlos y conservar asi su vida e impedir que la sed le desparrame los caballos, ¢ de
cuantas precauciones no se rodeara? ;de cuantos medios no se tendra que valer?

En la memoria conserva el recuerdo de que en tal punto, hay agua; en tal otro, buenos
pastizales; que ha habido vacas alla, hace poco, y que habra por consiguiente lefia, 0 que en
el médano tal, hay raices combustibles; y alli ira en derechura, y acampara, desprendiendo
de la cincha del caballo la pavita que pronto cantard, colgada de la cruz del facon plantado
de sesgo sobre un fuego de lefia de vaca, para cebar el confortante mate, con la yerba traida
en los dobleces del pafiuelo. La perdiz, muerta, de un rebencazo, o la mulita, se asa de
cualquier modo, y basta con esto para que no se muera un cristiano.

La madrina esta bien maneada, con cuidado especial; las huascas son fuertes y bien
sobadas; el crédito descansard, atado a soga, cerca del amo, a mano, por si acaso. Y
confiado, se estira el gaucho en su recado, envuelto en su poncho, y duerme...

Bastara, a veces, que el maneador bien engrasado baya tentado al zorro hambriento, para
que el caballo suelto y espantado dispare, punteando para la querencia, dejando al jinete
presa segura del hambre y de la sed.

Las leguas en la Pampa, con un buen caballo gordo y guapo, parecen siempre pocas y
cortas; con caballo flaco, lerdo o cansado, se alargan y se multiplican; pero, a pie, se
vuelven infranqueables; y la llanura burlona se rie de la desesperacion del hombre
impotente, festejando, muda, como inocente travesura, su crueldad de madrastra.
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